Het restaurant dat Marcus had uitgekozen, was zo’n plek waar je meteen geld uitstraalde zodra je binnenstapte. Witte tafelkleden, geslepen kristallen glazen, obers die zich als schaduwen bewogen en met zachte, respectvolle stemmen spraken. Het soort plek waar mensen deals sloten ter waarde van miljoenen of in designerkleding uit elkaar gingen.

Buiten gloeide de stad door de ramen van vloer tot plafond, allemaal glas en staal en strepen koplampen. Binnen speelde een strijkkwartet iets zachts en smaakvols dat ik niet herkende, en een kaars flikkerde tussen ons in, waardoor Marcus’ trouwring oplichtte toen hij zijn wijnglas ophief.

« Tot tien jaar, » zei hij.

Ik keek hem over de rand van mijn glas aan terwijl ik van mijn Chardonnay nipte. Tien jaar. Tien jaar van gedeelde hypotheken, gedeelde kinderen, gedeelde vakantiefoto’s, gedeelde leugens.

‘Tot tien jaar,’ herhaalde ik, mijn stem kalm. Ik had die zin in mijn hoofd geoefend op de heenweg, zoals sommige vrouwen liefdesverklaringen oefenen. De mijne was alleen… een ander soort bekentenis.

Marcus glimlachte naar me, die gepolijste, charmante glimlach die hij op zijn werk gebruikte. De laatste tijd gebruikte hij die glimlach veel vaker bij mij dan zijn echte. Die oprechte glimlach – die tevoorschijn kwam als hij onze kinderen iets geks zag doen, of als ik hem op zondagochtend koffie op bed bracht – die was verdwenen rond de tijd dat hij « zich op zijn gezondheid begon te richten », wat zijn eufemisme was voor lid worden van een sportschool vol twintigers in crop tops.

Zijn pak was perfect, zoals altijd. Donkerblauw, tot in de puntjes verzorgd, zijden stropdas keurig geknoopt. Zijn haar, dat bij zijn slapen net grijs begon te worden, was zo moeiteloos chic geknipt dat het waarschijnlijk meer kostte dan mijn hele huidverzorgingsroutine. Voor een buitenstaander hadden we zomaar een willekeurig succesvol stel kunnen zijn dat een mijlpaal vierde. Zo’n stel waar mensen naar wijzen en zeggen: « Zij hebben alles. »

Als ze het maar wisten.

Hij pakte de wijnfles en schonk mijn glas bij. « Ik weet dat het de laatste tijd nogal hectisch is geweest, » zei hij, met een opzettelijk nonchalante toon. « Met mijn agenda, de kinderen en alles op kantoor. Ik wilde gewoon dat het vanavond om ons tweeën draaide. »

Ik glimlachte flauwtjes. « Echt? »

“Of course I did, Liv.” He looked me in the eye. Most people lied by looking away. Marcus lied by leaning in. “I booked this place weeks ago. I’ve been excited about tonight.”

He was telling the truth—just not the whole truth. He had booked this place weeks ago. I’d seen the reservation email when I checked the shared calendar. I’d also seen the second reservation he made here, four days earlier, for two people at nine p.m. Under his name. Then canceled. My husband wasn’t clever in the way he thought he was; he was clever in the way men who never expect to be questioned are.

“Thank you,” I said, smoothing my napkin across my lap. My hands didn’t shake. They hadn’t shaken in months. “It’s lovely.”

He glanced around, pleased. “They do a special dessert for anniversaries. The maître d’ said he’d have the kitchen send something out after the main course. I thought you’d like that.”

He really had thought about the details. That was the irony. Marcus was always meticulous about appearances. Birthday parties for the kids planned down to the last balloon, flowers sent to my office on Valentine’s Day, Instagram stories of us clinking glasses at rooftop bars. He knew how to stage a perfect life.

He just hadn’t realized that I had stopped believing in it.

The waiter appeared, all courteous smiles and quiet efficiency, to tell us the specials. I let Marcus handle it; he always liked to order for the table, framing it as a chivalrous gesture. A decade ago, I would’ve found it endearing. Tonight, I let him do it because it made him feel in control, and that was a feeling I was about to take away from him.

He ordered the dry-aged steak. I ordered the sea bass. We made small talk about the kids—Emma and Josh at summer camp, Emma’s obsession with volleyball, Josh’s newfound ability to lose every sock in his possession within forty-eight hours. Normal things. Ordinary things. The kind of things that make up a marriage.

Under the table, in my purse, my fingers brushed against the edge of a plain white envelope.

I’d looked at those papers so many times by now that I could have recited every line of the medical report from memory. Date of procedure. Name of doctor. Confirmation of success. Recommended follow-ups. I remembered the day, too—walking into the clinic hand-in-hand with Marcus, both of us laughing nervously, whispering about how two kids were plenty, about how we were done with diapers and sleepless nights and could finally think about vacations that didn’t revolve around aquariums and theme parks.

“We’ll be careful,” he’d said back then, smiling that real smile. “And this just… backs up careful.”

It had felt like a sensible, grown-up decision made by two adults who trusted each other.

Funny, the things you file away and forget until you need them again.

“So,” Marcus said now, swirling his wine, “I was thinking we could take a trip when the kids are back in school. Just the two of us. Somewhere by the beach. Mexico, maybe. Or Hawaii. We’ve both been under a lot of stress. It would be good for us.”

Us. He always used that word like a bandage, a neat strip he could press over any crack and hope it held.

“That sounds nice,” I said. It did sound nice, in theory. Sun, sand, cocktails. A husband who wasn’t sleeping with his twenty-four-year-old assistant. “We can talk about it.”

I saw the flicker of relief in his eyes. He’d been nervous tonight; I could tell. Ever since I’d stopped asking him questions about his late nights at the office. Ever since I’d stopped picking fights about the gym bag he left near the door, its straps smelling faintly of perfume that wasn’t mine.

He’d mistaken my silence for ignorance. For apathy. For surrender.

He had absolutely no idea.