‘Mandy,’ zei oma Dorothy opnieuw, dit keer langzamer, alsof ze me nog een laatste kans gaf om mezelf te corrigeren. ‘Antwoord me.’
Haar stem verhief zich niet. Dat was ook niet nodig. Ze viel als een zwaar deksel op de tafel, dat het gelach, het geklingel van de glazen en de zachte kerstmuziek die uit de tv in de woonkamer klonk, onderdrukte.
Klink.
Een scherp, hol geluid sneed dwars door alles heen.
Tegenover me had mijn vader – George – het mes dat hij vasthield op zijn bord laten vallen. Het metaal stuiterde een keer en kwam toen tot stilstand. Zijn gezicht behield die gespannen, voorzichtige uitdrukking die hij in het openbaar altijd gebruikte – als een man die probeerde te voorkomen dat een storm door zijn huid heen zou breken.
Mijn hand bleef halverwege mijn mond hangen. Pompoentaart zweefde op mijn vork, zo licht trillend dat ik mezelf er bijna van overtuigde dat het het flikkerende kaarslicht was, en niet ik. Even kon ik niet slikken. Ik kon niet ademen. Ik kon alleen maar staren naar mijn grootmoeder, de vrouw die me vroeger stiekem karamel snoepjes gaf als mijn ouders niet keken, die nu aan het hoofd van de tafel zat alsof ze de baas was over de hele kamer.
Ze was net teruggekeerd naar de Verenigde Staten na jaren in het buitenland te hebben gewoond, en alles aan haar voelde scherper aan dan ik me herinnerde. Haar haar was netjes opgestoken in een zilverkleurige knot. Een donkere jas hing over de rugleuning van haar stoel, alsof ze klaar was voor de strijd. Zelfs haar wandelstok leek minder op een steun en meer op een symbool – iets dat zei: ik sta nog steeds overeind, en ik heb nog steeds de touwtjes in handen.
En haar ogen…
Ze keek me niet echt aan.
Ze keken dwars door me heen.
Ze hielden mijn zus Ashley vast.
Ashley zat naast me in een elegante trui en een zachte, dure sjaal. Haar wijnglas balanceerde sierlijk tussen twee vingers, alsof ze probeerde ontspannen over te komen. Maar haar houding was stijf, haar schouders net iets te hoog opgetrokken, en op het moment dat oma haar aankeek, slikte ze nerveus.
‘Oma,’ bracht ik eruit, mijn stem klonk dun en onvast, ‘wat zei je net?’
‘Laat me het niet nog eens herhalen,’ antwoordde ze kalm, hoewel er onder die kalmte een ondertoon van verhitte emoties zat. ‘Ik heb het over het vakantiehuis aan het meer. Dat ik drie jaar geleden kocht en voor je gereserveerd heb. Dat ik als verrassing ben gaan bekijken, omdat ik dacht dat je er zou zijn.’
De kamer rook naar gebraden kalkoen, boter, salie en kaneel – alles wat warm en nostalgisch aan Thanksgiving doet denken. De eetkamer van mijn moeder was aangekleed als een plaatje uit een tijdschrift: stoffen servetten in perfecte driehoekjes gevouwen, een tafelstuk met rode bessen en kleine dennenappels, en kleine decoratieve pompoenen die als rekwisieten op een rijtje stonden. In de aangrenzende woonkamer klonk op de tv een fragment van een parade en daarna de stem van een sportcommentator, zachtjes afgespeeld uit ‘respect’ voor het diner.
Maar op dat moment voelde alles nep aan.
Het was alsof we in een schilderijlijst zaten, terwijl er achter de wanden iets verrots groeide.
‘Oma,’ zei ik, terwijl ik de woorden met moeite uit mijn keel perste, die plotseling te dichtgeknepen aanvoelde, ‘er moet een vergissing zijn.’
Ik voelde mijn eigen hartslag in mijn oren. Ik voelde mijn handpalmen zweten tegen mijn vork. En ik voelde de bekende, vernederende pijn in mijn borst – die pijn die opdook telkens als geld ter sprake kwam, want geld was altijd hetgene waar ik nooit genoeg van had.
‘Ik heb geen huis,’ zei ik nu luider, omdat de ongeloof in de kamer dik was en ik daar doorheen moest breken. ‘Geen vakantiehuis. Zelfs geen studio. Ik ben in feite dakloos op dit moment.’
De ogen van mijn moeder werden groot, niet van bezorgdheid, maar van waarschuwing. Haar lippen trokken samen alsof ze mijn woorden stilletjes wilde uitwissen.
Ik ben niet gestopt.
“Ik ben vorige maand uit mijn appartement gezet. Ik slaap nu op de banken van vrienden. Ik verblijf in steeds dezelfde logeerkamer, alsof ik een plek leen die me niet toekomt.”
‘Wat?’ Oma’s wenkbrauw trok één keer op – slechts één keer – maar het maakte de hele tafel kouder. ‘Nee. Dat klopt niet.’
Ze draaide haar hoofd een beetje, alsof ze haar eigen herinnering tot in de kleinste details herbeleefde.
“Toen ik terugkwam, ben ik erheen gereden. Het meer was half in de mist gehuld en de lucht rook naar natte bladeren. Ik dacht dat je binnen zou zijn, misschien met een vuurtje aan, misschien wel van plan om me te verrassen. Ik klopte aan.”
Ze hield even stil, en die stilte voelde als een mes dat wegschoof.
