Mijn ouders hebben mijn bruiloft achter mijn rug om afgezegd en aan iedereen verteld dat ik op het laatste moment de moed had opgegeven.
Ik zweeg tot de dag van de ceremonie, toen ik de echte bruiloft live vanuit een ander land streamde.
Ze kwamen er midden in hun toespraak achter.
Stel je voor dat je op een willekeurige dinsdag wakker wordt en denkt dat je weer een dag dichter bij je bruiloft bent, maar in plaats daarvan word je overvallen door het meest gemene verraad van je leven, gepleegd door je eigen ouders.
Een week.
Ik had nog een week te gaan voordat ik met Jaime zou trouwen, de vrouw die ik vijf jaar geleden ontmoette toen ik zwarte koffie over haar beige broek morste – de slechtste eerste indruk die iemand ooit in een Starbucks in Dayton, Ohio heeft gemaakt.
We hebben de langeafstandsbaanwisselingen, het overlijden van haar kat en de geboorte van mijn neefje doorstaan. En door alles heen geloofde ik oprecht dat onze relatie sterk was.
Totdat Richard en Deborah in beeld kwamen.
Voordat je denkt dat ik ze nu als complete schurken ga afschilderen, laat ik je dit vertellen. Mijn ouders zijn het soort mensen dat je zonder met hun ogen te knipperen zowel een compliment als een belediging kan geven.
‘Je ziet er nu zoveel beter uit nu je dat babyvet kwijt bent,’ zeiden ze dan met hun perfecte zuidelijke gastvrijheid en die neppe glimlach die ze al sinds 1984 opzetten.
Die glimlachen hebben dominees, advocaten, de oudervereniging en de halve stad voor de gek gehouden.
Het is charme als wapen.
Mijn hele jeugd was één en al toneelspel. Doe zoals je bent, spreek zoals je bent, zit rechtop, lach breed, zelfs als je hart gebroken is – juist dan.
Ja, ik ben dus niet opgegroeid met knuffels en verhaaltjes voor het slapengaan. Ik ben opgegroeid met houdingscontroles, geplande kappersafspraken en de constante, verstikkende boodschap dat ik nooit goed genoeg was, tenzij zij me goed genoeg maakten.
Richard en Deborah geloven in controle op dezelfde manier als sommige mensen in God geloven: volledig, onvoorwaardelijk en religieus.
Ze tolereerden Jaime. Dat is de beste manier waarop ik het kan omschrijven.
Ze behoorde niet tot onze kring, wat betekent dat ze geen tandarts, advocaat of lid van een countryclub was.
Ze was lerares op een middelbare school. Eentje. Iemand die boeken kocht voor kinderen van wie de ouders het zich niet konden veroorloven, en die volleybalcoachte voor de jongste leerlingen, zelfs als dat betekende dat ze moest overwerken.
Ze werd omschreven als charmant op een landelijke manier.
Vertaling: Ze was niet hun type, en daarom ook niet het mijne.
Maar voor het eerst in mijn leven kon het me niet schelen wat Richard en Deborah ervan vonden.
Eindelijk deed ik iets voor mezelf.
Sterker nog, ik heb zelfs mijn eigen pak uitgekozen, zonder hen. Simpel, elegant, zonder franjes – niet dat afschuwelijke designerpak dat ze me steeds probeerden aan te smeren.
Dat maakte hen waarschijnlijk nog bozer dan wat dan ook.
Wat ik toen niet wist, was dat ze achter de schermen al stiekem telefoontjes pleegden, met een glimlach op hun gezicht, waarschijnlijk in zijden gewaden met een glas rosé in de hand.
Ze belden naar de locatie en deden alsof ze mij waren, en beweerden dat er een wijziging in de plannen was.
Ze mailden de cateraar en meldden dat er een noodgeval in de familie was geweest.
Ze namen contact op met de ouders van Jaime en vertelden me dat ik een zenuwinstorting had.
Ze hebben niet alles in één keer geannuleerd. Dat zou te voor de hand liggend zijn geweest.
Ze hebben mijn bruiloft ontmanteld als bomexperts – stukje voor stukje, met de grootste zorg.
En het ergste?
Ze maakten zichzelf tot slachtoffer.
Dat is hun specialiteit.
Toen mensen vragen begonnen te stellen – want natuurlijk deden ze dat, dit is een klein stadje in Ohio waar roddels zich sneller verspreiden dan een verkoudheid op de kleuterschool – organiseerden ze een brunch.
Een [ __ ] brunch.
Quiche, champagne en leugens.
Ze vertelden iedereen dat ik koudwatervrees had. Ze zeiden het met een weemoedige blik in hun ogen, alsof ze het vreselijk vonden voor me.
‘Arme Ethan,’ zeiden ze. ‘Hij is zo overweldigd. Ik denk dat hij gewoon nog niet klaar is voor het huwelijk. We hebben hem gezegd: je hoeft dit niet te doen als je er niet zeker van bent. Kun je dat geloven [ __ ]?’
Ik was niet eens uitgenodigd voor die stomme brunch.
