Drie jaar na de dag waarop mijn vrouw overleed, belde mijn advocaat en zei: « Meneer, ik heb een geheime brief gevonden in een kluisje op naam van Patricia. Op de envelop staat: ‘Vertrouw onze zonen niet.’ Kom onmiddellijk naar mijn kantoor en zeg niet dat u komt. »
Wat ik ontdekte na het openen van die envelop veranderde alles wat ik dacht te weten over mijn familie.
Het telefoontje kwam op een donderdagochtend eind september. Een bleke strook zonlicht uit Connecticut scheen over de houten vloer van mijn thuiskantoor. Ik zat in mijn studeerkamer in ons landhuis in Fairfield County, de kwartaaloverzichten van mijn pensioenrekeningen te lezen en half te luisteren naar het zachte gemurmel van CNBC op de televisie boven de open haard.
Toen de naam van mijn erfrechtadvocaat op het scherm van mijn telefoon verscheen, fronste ik mijn wenkbrauwen en pakte ik de telefoon op.
MARTIN WESTBROOK.
We hadden twintig jaar samengewerkt. Hij belde nooit zomaar om even te kletsen.
‘Robert, ik wil dat je vandaag naar mijn kantoor komt,’ zei hij zonder verdere inleiding.
Zijn stem klonk dringender dan ik ooit eerder van hem had gehoord, zelfs niet toen we onze testamenten hadden herzien na Patricia’s diagnose.
« Het gaat om Patricia’s kluisje, » voegde hij eraan toe. « Die we net ontdekt hebben. »
Mijn hand klemde zich stevig om de telefoon totdat mijn knokkels wit werden.
‘Patricia’s wat?’ vroeg ik. ‘Welke kluis?’
« Ik vond deze week een sleutel tussen haar dossiers toen ik uw nalatenschapsdocumenten doornam, » zei Martin. « De bank bevestigde dat de sleutel bij een doos op haar naam hoort. Heeft ze er nooit iets over tegen u gezegd? »
Ik staarde langs mijn bureau, langs de ingelijste diploma’s van Columbia en NYU Dental, naar de rij esdoornbomen langs de oprit.
‘Nee,’ zei ik. ‘Nooit.’
‘Kun je hier om twee uur zijn?’ vroeg hij. ‘Kom alsjeblieft alleen, Robert. Wat ik je wil laten zien, kun je beter eerst in alle rust bekijken.’
Zijn woordkeuze – in een privégesprek, onder vier ogen – voelde als een kleine loodzware druk op mijn borst.
‘Ik zal er zijn,’ zei ik.
We hingen op. Het werd muisstil op kantoor. Zelfs de televisie leek naar de achtergrond te verdwijnen.
Vanuit mijn studiekamerraam zag ik het platteland van Connecticut veranderen in de kleuren van de vroege herfst. Het landhuis dat Patricia en ik samen hadden gebouwd, stond op een perceel van twee hectare in Fairfield County, ongeveer een uur buiten Manhattan. Veertig jaar getrouwd. Dertig jaar mijn tandartspraktijk in Stamford gerund, waarna ik langzaam aan het afbouwen was naar een semi-pensioen.
We hadden iets degelijks opgebouwd, iets respectabels, iets waarvan we dachten dat het ons zou overleven.
Ik had altijd geloofd dat dat ook voor onze zonen gold.
Om twee uur zat ik tegenover Martin in zijn kantoor in het centrum, op een hoge verdieping met uitzicht op het gerechtsgebouw en de kleine Amerikaanse vlag die in de wind wapperde. Zijn vergaderruimte rook vaag naar koffie en juridisch papier.
Hij legde een kleine crèmekleurige envelop op het bureau tussen ons in.
De voorkant was volledig in Patricia’s handschrift geschreven. Mijn naam. Alleen mijn naam.
‘De kluis bevond zich bij een filiaal waar Patricia klant was voordat jij naar het huis in Fairfield verhuisde,’ legde Martin rustig uit. ‘De bank nam pas vorige maand contact met me op tijdens een systeemupdate. Ze bleven de jaarlijkse kosten in rekening brengen op een oude betaalrekening.’
Hij schoof de envelop met twee vingers naar me toe, alsof die breekbaar was.
Mijn hart begon in mijn oren te bonzen. Ik schoof mijn duim onder de flap, opende hem en haalde er een enkel vel zwaar briefpapier van Patricia uit. De vage geur van haar oude parfum leek van het papier op te stijgen, of misschien verzon ik die gewoon in mijn verbeelding.
Haar handschrift was onmiskenbaar: krachtig, schuin en een beetje ongeduldig.
‘Lees het maar,’ zei Martin zachtjes.
Het briefje was gedateerd drie weken voor haar dood.
‘Mijn liefste Robert,’ begon het. ‘Als je dit leest, ik ben er niet meer. Ik moet je iets vertellen wat ik te zwak en te bang was om te zeggen toen ik nog leefde.’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Ik hoorde Daniel en Marcus twee maanden geleden in het ziekenhuis praten,’ schreef ze. ‘Ze dachten dat ik sliep, maar de morfine was nog niet ingewerkt. Ze stonden op de gang vlak buiten mijn kamer, zachtjes pratend, maar ik kon elk woord verstaan.’
Ik zag de gang voor me: tl-verlichting, beige muren, Patricia die in dat bed lag te proberen adem te halen.
« Daniel vroeg: ‘Hoe lang denk je dat ze nog heeft?' », schreef ze. « Marcus antwoordde: ‘Twee maanden, misschien drie. Dan kunnen we aan papa werken.' »
Mijn vingers grepen zich vast aan de rand van het papier.
