Mijn ouders hebben de begrafenis van mijn baby overgeslagen om naar het zwembadfeest van mijn broer te gaan. Ze zeiden: « Het is maar een baby. Het feest van je broer is belangrijker. » Ik heb mijn kind alleen begraven. Ze hadden geen idee wat ik daarna zou doen…
Mijn ouders hebben de begrafenis van mijn baby overgeslagen om naar het zwembadfeest van mijn broer te gaan. Ze zeiden: « Het is maar een baby. Het feest van je broer is belangrijker. » Ik heb mijn kind alleen begraven. Ze hadden geen idee wat ik daarna zou doen.
Ik ben Abigail, 29 jaar oud, en ik stond alleen bij de begrafenis van mijn baby Emily, terwijl mijn ouders naar het zwembadfeest van mijn broer gingen. Mijn dochter was pas zes maanden oud toen wiegendood haar van me wegnam. Terwijl ik toekeek hoe haar kleine witte kistje in de grond werd neergelaten, galmden de woorden van mijn moeder in mijn hoofd: Het is maar een baby. Het feest van je broer is belangrijker.
Die dag is er iets in mij onherstelbaar gebroken.
Voordat ik je vertel hoe ik ze de consequenties van hun keuze heb laten ondervinden, laat me in de reacties hieronder weten waar je kijkt. Dit verhaal over verraad binnen de familie zou je wel eens aan het denken kunnen zetten over wie jouw loyaliteit verdient.
Als kind wist ik altijd al dat ik de beste was. Mijn broer Jason, nu 32, was vanaf zijn geboorte het lievelingetje. Onze ouders, Margaret en Richard, 58 en 60, creëerden een gezinsdynamiek waarin zijn prestaties werden gevierd met extravagante feesten, terwijl die van mij werden erkend met verplichte kaartjes – als ze al werden onthouden.
Toen Jason in het voetbalteam van de basisschool kwam, organiseerden mijn ouders een barbecue in de achtertuin met al onze familieleden. Toen ik datzelfde jaar werd toegelaten tot het excellentieprogramma, zeiden ze simpelweg: « Wat leuk, Abby, » voordat ze Jason vroegen naar zijn aankomende wedstrijd.
Dit patroon zette zich ons hele leven voort. Jasons gemiddelde cijfers werden geprezen als het resultaat van zijn inspanningen als een evenwichtig persoon, terwijl mijn hoge cijfers vanzelfsprekend en onopvallend waren. Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, had ik mijn plaats in de familiehiërarchie geaccepteerd. Ik concentreerde me op het opbouwen van mijn eigen leven, het excelleren in school en het smeden van vriendschappen met mensen die me echt waardeerden.
Ik ontmoette Michael in mijn tweede jaar van mijn studie. Hij kwam uit een warm, liefdevol gezin dat me aanvankelijk vreemd voorkwam. De manier waarop zijn ouders interesse toonden in zijn dagelijks leven, belangrijke gebeurtenissen onthielden en trots waren op zijn prestaties, leek bijna theatraal – totdat ik me realiseerde dat dit de normale vorm van gezinsliefde was.
Michael en ik hadden een relatie tijdens onze studietijd en zijn drie jaar geleden getrouwd, toen we allebei 27 waren. Hij is bouwkundig ingenieur en ik werk als kinderverpleegkundige. We kochten een klein startershuis op ongeveer veertig minuten rijden van mijn ouders en een uur van de zijne. De afstand tot mijn familie was een bewuste keuze van mijn kant, hoewel ik dat nooit aan Michael heb toegegeven.
Toen we onze zwangerschap aankondigden, begonnen Michaels ouders meteen met het plannen van de babyshower. Ze vroegen naar de kleuren voor de babykamer en stuurden ons artikelen over bevalling en ouderschap. Mijn ouders reageerden met: « Oh, wat leuk. Heeft Jason je verteld dat hij misschien promotie krijgt bij het bedrijf? »
Ze waren aanwezig op de babyshower die mijn schoonouders hadden georganiseerd, maar brachten het grootste deel van de tijd door met praten over Jasons recente vakantie naar de Bahama’s.
Jasons leven had altijd een voorspelbaar patroon van succes gevolgd. Na zijn studie ging hij werken bij een prestigieus marketingbureau, kocht een luxe appartement en had relaties met steeds aantrekkelijkere vrouwen. Elk succes werd uitbundig gevierd door onze ouders. Toen hij zijn appartement kocht, hielpen ze met de aanbetaling – iets wat ze mij nooit hebben aangeboden, ondanks mijn studieschuld.
Toen ik dit verschil een keer ter sprake bracht, zei mijn moeder: « Jason heeft een duurdere levensstijl. Jij en Michael zijn meer praktische mensen. »
Emily werd geboren op een besneeuwde januariochtend. Ze had Michaels donkere haar en mijn blauwe ogen. Toen ik haar voor het eerst vasthield, voelde ik een liefde zo intens dat het fysiek pijn deed. Michaels ouders kwamen binnen enkele uren naar het ziekenhuis, met cadeaus, tranen en zoveel vreugde. Mijn ouders kwamen de volgende dag, bleven precies drie kwartier en vertrokken toen mijn moeder zich herinnerde dat ze een afspraak bij de kapper had.
De volgende zes maanden kwamen Michaels ouders wekelijks op bezoek, soms alleen maar om ons even rust te geven zodat we een dutje konden doen of alleen konden eten. Ze maakten duizenden foto’s van Emily, stelden een speciaal fotoalbum samen en vertelden ons voortdurend wat een prachtig gezin we waren.
Mijn ouders zijn precies twee keer op bezoek geweest.
Het eerste bezoek was drie weken na Emily’s geboorte, toen een vriendin van mijn moeders boekenclub erop stond de baby te zien. Het tweede bezoek was toen ze in de buurt waren voor een van Jasons werkdiners. Ze hielden Emily onhandig vast alsof ze een tikkende bom was en leken opgelucht toen ze begon te huilen en ik haar weer meenam.
Ondanks hun onverschilligheid stuurde ik ze wekelijks foto’s van Emily’s mijlpalen: haar glimlach, haar eerste keer omrollen, haar lach. Mijn moeder reageerde af en toe met een duim omhoog-emoji. Mijn vader reageerde nooit.
Twee maanden voordat Emily overleed, kondigde Jason zijn verloving aan met Stephanie, een farmaceutisch vertegenwoordigster met wie hij al acht maanden een relatie had. Mijn ouders begonnen meteen met het plannen van een uitgebreid verlovingsfeest. Mijn moeder belde me dagelijks met updates over de locatie, het menu en de gastenlijst.
Het feest was gepland in hetzelfde weekend als Emily’s doop in onze kerk, een ceremonie waar mijn ouders al naartoe zouden komen.
Toen ik mijn moeder aan het conflict herinnerde, zei ze: « O, dan moeten we het babyfeestje missen. Dit is Jasons verloving, Abby. Dat is een unieke gebeurtenis. »
‘Een babyopdracht is ook maar één keer in je leven’, wilde ik zeggen, maar ik slikte mijn woorden in, zoals ik al zo vaak had gedaan.
Een week voordat Emily overleed, kreeg ze een lichte verkoudheid. Niets ernstigs – alleen een loopneus en wat verstopping. Ik nam haar mee naar haar kinderarts, die me verzekerde dat het een lichte virusinfectie was die vanzelf over zou gaan. Toch nam ik een paar dagen vrij van mijn werk om voor haar te zorgen.
Tegen het weekend leek het beter met haar te gaan; ze at weer normaal en lachte haar kenmerkende, tandeloze glimlach die mijn hart altijd deed smelten. Ik had geen idee dat dat onze laatste dagen samen zouden zijn.
