Nadat mijn man me had geslagen, ging ik zonder een woord te zeggen naar bed. De volgende ochtend werd hij wakker door de geur van pannenkoeken en zag hij de tafel vol met allerlei lekkernijen. Hij zei: « Goed zo. Je snapt het eindelijk. » Maar toen hij zag wie er aan tafel zat, veranderde zijn gezichtsuitdrukking onmiddellijk. Voordat we verdergaan, vergeet niet in de reacties te schrijven uit welk land je komt en hoe oud je bent. Veel luisterplezier!
De klok op het nachtkastje gloeide 3:17 uur in zachte rode cijfers, het enige licht in de slaapkamer. Elena lag volkomen stil, een hand tegen haar linkerwang gedrukt, waar de warmte van Marcus’ klap nog steeds als een klein zonnetje onder haar huid straalde. Ze voelde de zwelling toenemen, de tere huid zich bij elke hartslag samentrekken. Het huis was stil, op het zachte, mechanische gezoem van de koelkast beneden en het af en toe kraken van oude balken na. Ze staarde naar de plafondventilator, waarvan de bladen roerloos in de lucht hingen, en telde de kleine stofdeeltjes die in het zwakke licht van de straatlantaarn buiten werden opgevangen.
Marcus was een uur geleden in de logeerkamer in slaap gevallen. Ze had het gekraak van de vloerplanken onder zijn zware stappen gehoord, de deur die met een harde klap dichtviel, het gedempte geluid van zijn lichaam dat op het matras viel. Hij zou zo meteen gaan snurken. Dat diepe, dreunende geluid dat haar vroeger, toen ze net getrouwd waren, een gevoel van bescherming gaf, klonk nu als een waarschuwingssignaal. Ze wachtte tot het snurken begon, eerst onregelmatig, daarna regelmatig, voordat ze in beweging kwam. Ze gleed langzaam uit bed, haar blote voeten geruisloos op de houten vloer. De lucht was koel. Kippenvel trok over haar armen onder het dunne katoen van haar nachtjapon.
In de badkamer sloot ze de deur met een zachte klik en deed het licht aan. De spiegel was genadeloos. De blauwe plek was al dieppaars van kleur en had de vorm van het continent Afrika, dwars over haar jukbeen. Ze kantelde haar hoofd naar links, toen naar rechts, en bestudeerde de plek zoals een wetenschapper een specimen bestudeert. Bewijs. Ze opende de camera-app op haar telefoon, zette de flitser uit en maakte zeven foto’s vanuit verschillende hoeken. De tijdstempels gaven 3:29 uur aan. Ze mailde ze naar zichzelf, naar Laura en naar een nieuwe map met de naam ‘voor als ik er klaar voor ben’. Daarna opende ze de notitie-app en typte: ‘Bel Laura om 5:00 uur. Bel de politie om 5:30 uur (niet-spoedeisende hulp). De spoedeisende hulp opent om 7:00 uur. Ga erheen vóór je werk. Praat niet met Marcus totdat de politie er is. Pannenkoeken, spek, bessen, koffie, laat het er normaal uitzien.’ Ze staarde lang naar de laatste regel. Normaal. Het woord smaakte naar as.
Beneden bewoog ze zich als een spook door de keuken. De aangebrande rijst zat nog steeds in de pan op het fornuis, een zwartgeblakerde korst kleefde aan het roestvrij staal. Ze schraapte het met een spatel in de prullenbak, het geluid dreunde in de stilte. Ze knoopte de zak dicht, droeg hem naar de vuilnisbak bij de achterdeur en bleef even staan met haar hand op het koele metalen handvat. De maan hing laag en oranje door het raam en wierp lange schaduwen over de tegelvloer. Ze dacht aan haar grootmoeder, Rosa, die altijd zei: « De keuken is het hart van het huis, Miha. Geef het liefde, en het geeft je iets terug. » Elena had deze angst voor de keuken al veel te lang gevoed.
Ze opende de voorraadkast. De schappen stonden netjes. Marcus had erop gestaan dat de etiketten naar buiten gericht waren. Blikjes op hoogte gesorteerd. Maar vanavond bekeek ze alles anders. Pannenkoekenmix, echte ahornsiroop in een glazen fles, dikgesneden spek van de slager, verse eieren van de boerderij in een kartonnen doos, sappige bosbessen met een laagje rijp uit de vriezer. Ze had ze gisteren gekocht voor een lui zondags ontbijt dat er nooit van was gekomen. Nu zouden ze een andere functie vervullen.
Ze zette de bakplaat op het fornuis en draaide het vuur laag. Terwijl die opwarmde, klopte ze beslag in de oude keramische kom van haar grootmoeder, die met die haarscheur die met secondelijm en liefde was gerepareerd. De geur van vanille en gesmolten boter steeg op als wierook. Ze bakte spek in een gietijzeren koekenpan, het sissen klonk als een zacht lied. Ze schikte bosbessen in een geslepen glazen schaal die ze als huwelijksgeschenk had gekregen, en sneed aardbeien in perfecte waaiers op een witte schaal. Ze roosterde dikke plakken zuurdesembrood, besmeerde ze met boter en aardbeienjam van de boerenmarkt. Ze zette koffie in de French press, de donkere roast die Marcus lekker vond. Sterk genoeg om verf te verwijderen, zei hij altijd.
De tafel was gedekt voor vier witte borden, stoffen servetten gevouwen tot zwanen zoals Rosa haar op tienjarige leeftijd had geleerd. Sinaasappelsap in een kristallen karaf, waarin de eerste bleke glimp van de dageraad zich ving. Ze deed een stap achteruit en bekeek haar werk. Het leek op vergeving. Het was een valstrik.
Precies om 5:00 uur belde ze Laura. Haar vriendin nam meteen op, haar stem nog dik van de slaap, maar ze schrok meteen toen Elena fluisterde: « Het is weer gebeurd. » « Een jurk? » Laura was al in beweging. Elena hoorde het geritsel van dekens, het gerinkel van sleutels. Hetzelfde, maar deze keer ben ik er klaar voor. Blijf aan de lijn. Ik ben er over 10 minuten.
Om 5:30 belde ze het niet-spoednummer. De centralist was kalm en professioneel. Agenten Ramirez en Hayes zijn onderweg. Verwachte aankomsttijd: 8 minuten. Ga niet in gesprek met de verdachte. Verdachte. Het woord kwam hard aan.
Ze stond bij het keukenraam en keek naar de straat. De doodlopende straat was stil, de verandaverlichting gloeide als een laagstaande maan. Het huis van mevrouw Hargrove aan de overkant was donker, maar Elena wist dat de oude vrouw een vroege vogel was.
Om 5:47 uur schenen koplampen over de oprit. Twee patrouillewagens naderden geruisloos. Laura’s Prius parkeerde erachter.
Agent Ramirez kwam als eerste door de deur, haar hand bij haar holster, maar niet erop. Ze was kleiner dan Elena had verwacht, met vriendelijke ogen en een stem als warme thee. « Mevrouw, bent u gewond? » Elena raakte haar wang aan. « Ja. » Agent Hayes, lang en stil, begon de keuken, de tafel en de blauwe plek te fotograferen. Laura stond naast Elena, met haar laptop open, haar vingers razendsnel bewegend. « Het concept van het tijdelijk straatverbod is klaar. We dienen het om 8 uur in, wanneer de rechtbank opent. »
