Ze zeiden dat ik gek was geworden. Dat ik zonder wapen rechtstreeks een slachthuis binnenliep. In de meedogenloze wereld van echtscheidingsprocedures met hoge inzet, stapt niemand – absoluut niemand – de rechtbank binnen zonder advocaat, al helemaal niet wanneer de tegenpartij wordt vertegenwoordigd door een man als Jameson Brooks. Hij was machtig, rijk en meedogenloos. Het soort man dat een rivaal met één telefoontje kon verpletteren.
En toch stond ik die ochtend, onder de koude tl-verlichting van Afdeling 42, helemaal alleen. Geen juridisch team. Geen paralegals. Geen leger van medewerkers die me strategie influisterden. Alleen ik – Kiana Bell – en een enkel geel notitieblok.
Maar mijn man vergat iets. Iets fataals. Degene die meehelpt aan de opbouw van het imperium weet meestal precies waar de lijken begraven liggen.
Die dag, toen ik opstond om hem onder ogen te zien, barstte hij vrijwel meteen in lachen uit. Het galmde door de rechtszaal, rijk en arrogant, weerkaatsend tegen de mahoniehouten lambrisering als een wreed lied. Jameson leunde achterover in zijn Italiaanse leren fauteuil, volkomen ontspannen, en streek de revers van zijn antracietkleurige pak van 3000 dollar glad. Zijn manchetknopen weerkaatsten in het licht – kleine zilveren vierkantjes gegraveerd met zijn initialen, JB – een stille herinnering aan het soort man dat geloofde dat alles en iedereen een prijs had.
Hij draaide zich om naar zijn advocaat, Harrison Howard, de meest gevreesde echtscheidingsadvocaat van de stad, en zei luid genoeg zodat iedereen het kon horen: « Kijk haar nou, Harrison. Ze draagt die oude jurk die ik vijf jaar geleden voor haar kocht voor het liefdadigheidsgala. Zielig. Ze denkt echt dat dit een film is. »
Harrison lachte niet. Dat hoefde ook niet. Zijn dunne glimlach zei genoeg. Ze noemden hem niet voor niets De Slager . Hij stond erom bekend dat hij niets heel liet – geen reputaties, geen bezittingen, geen waardigheid. « Laat haar maar doen alsof, Jameson, » zei hij droogjes, terwijl hij met zijn gouden vulpen op de eikenhouten tafel tikte. « Dat maakt de moord makkelijker. Coleman haat amateurs. Ze zal voor de lunch al met minachting worden behandeld. »
Aan de overkant van het gangpad zat ik muisstil. De airconditioning blies in volle vaart boven mijn hoofd, waardoor ik het een beetje koud kreeg. Mijn tafel zag er beschamend kaal uit in vergelijking met die van hen – geen strakke laptops, geen dikke mappen, geen team van professionals dat strategieën besprak. Alleen ik, een notitieblok en een plastic bekertje lauw water.
Ik zag er klein uit, zelfs onbeduidend. Mijn bruine haar was in een simpele knot gebonden. Mijn jurk was eenvoudig, weinig flatterend, praktisch. Ik voelde de medelijdenwekkende blikken van de toeschouwers die het schouwspel kwamen bekijken. Ze dachten dat ze getuige waren van het einde van een huwelijk, maar in werkelijkheid zagen ze een storm op handen.
De stem van de gerechtsdeurwaarder galmde. « Allen opstaan. »
De zware deur zwaaide open en rechter Declan Coleman kwam binnen, zijn zwarte toga achter hem aan slepend. Hij was een man met decennialange ervaring op de rechterlijke bank, bekend om zijn nultolerantie voor drama en zijn felle minachting voor iedereen die de tijd van de rechtbank verspilde. Hij zette zijn bril recht en kneep zijn ogen samen om de rol te lezen.
« Zaaknummer 4920 – Brooks versus Bell, » kondigde hij aan. « Eindzitting over de verdeling van de bezittingen en partneralimentatie. »
Harrison stond rustig op en knoopte zijn jasje dicht. « Harrison Howard namens de respondent, edelachtbare, die de heer Jameson Brooks vertegenwoordigt. »
De rechter knikte en draaide zich vervolgens naar mij om. « En wat betreft de verzoeker? »
Ik stond op. Het geluid van mijn stoel die over de vloer schraapte, galmde harder dan ik had verwacht. Jameson grijnsde opnieuw, zijn amusement nauwelijks te bedwingen. « Kiana Bell, edelachtbare, » zei ik zachtjes. « Ik vertegenwoordig mezelf. »
Rechter Coleman slaakte een diepe zucht – zo’n zucht die de last droeg van jarenlange ervaring met mensen die dachten het systeem te slim af te kunnen zijn. « Mevrouw Bell, » begon hij, zijn toon vastberaden maar niet onvriendelijk, « uw echtgenoot is de CEO van Brooks Dynamics. De gezamenlijke bezittingen worden geschat op tientallen miljoenen. Meneer Howard heeft meer dan dertig jaar ervaring in de rechtszaal. Weet u absoluut zeker dat u uzelf wilt vertegenwoordigen? U gaat met een bot mes naar een nucleaire oorlog, mevrouw. »
‘Ik kan me geen advocaat veroorloven, edelachtbare,’ zei ik zachtjes, met neergeslagen ogen. ‘Meneer Brooks heeft zes maanden geleden mijn toegang tot al mijn rekeningen geblokkeerd.’
‘Bezwaar,’ snauwde Harrison onmiddellijk, terwijl hij rechtop ging staan. ‘Edele rechter, meneer Brooks heeft slechts gezamenlijke bezittingen veiliggesteld om onnodige uitgaven te voorkomen. We hebben mevrouw Bell een genereuze schikking aangeboden: 50.000 dollar om haar te helpen bij haar overgang. Ze heeft die uit rancune geweigerd.’
De rechter fronste zijn wenkbrauwen. « Vijftigduizend? Voor een huwelijksvermogen ter waarde van tientallen miljoenen? »
Harrison knikte instemmend. « Het is meer dan waarmee ze het huwelijk inging. Ze was serveerster, edelachtbare. Ze heeft geen verstand van financiën. We proberen de nalatenschap te beschermen tegen ondoordachte claims. »
Rechter Coleman keek van hem naar mij. ‘Mevrouw Bell,’ zei hij langzaam, ‘ik raad u ten zeerste aan uw besluit te heroverwegen. Als u zonder advocaat verdergaat, zal ik dezelfde normen hanteren als voor een beëdigd advocaat. Als u geen bezwaar maakt, wordt het bewijsmateriaal toegelaten. Als u de zaak niet correct indient, verliest u. Begrijpt u dat?’
Ik sloeg mijn ogen op. Heel even hield het trillen op. Iets kouders, iets scherpers flikkerde achter mijn gezicht – maar het verdween voordat iemand het kon plaatsen.
‘Ik begrijp het, edelachtbare,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben er klaar voor.’
Jameson boog zich met een grijns naar Harrison toe. « Tien minuten. Dan huilt ze al. »
De rechter knikte naar de verdediging. « Meneer Howard, u kunt beginnen met uw openingsverklaring. »
Harrison stapte naar voren, elke beweging weloverwogen, elk woord ingestudeerd. Zijn stem vulde de ruimte als die van een toneelacteur – vastberaden, zelfverzekerd en overtuigend.
‘Edele rechter, dit is een eenvoudige zaak,’ begon hij, terwijl hij zijn handen vouwde. ‘Tragisch, jazeker, maar eenvoudig. Mijn cliënt, meneer Brooks, is een visionair. Hij bouwde Brooks Dynamics op van een bescheiden start-up in een garage tot een wereldwijd logistiek bedrijf van formaat. Hij werkte achttien uur per dag, offerde vakanties op en wijdde zijn leven aan succes – niet alleen voor zichzelf, maar ook voor zijn familie.’
Hij gebaarde naar me, zijn toon werd strenger. ‘En wat deed zijn vrouw? Ze bleef thuis. Ze gaf zijn geld uit. Ze ging naar lunches en liefdadigheidsevenementen. En nu, nadat hun huwelijk is stukgelopen door onoverkomelijke verschillen, probeert ze af te breken wat hij heeft opgebouwd – ze wil de helft van een bedrijf in handen krijgen dat duizenden hardwerkende Amerikanen in dienst heeft.’
Hij pauzeerde even voor het effect. « We zullen bewijzen dat er een huwelijkscontract bestaat – hoewel mevrouw Bell gemakshalve beweert dat het ‘kwijtgeraakt’ is. We zullen aantonen dat haar financiële bijdragen verwaarloosbaar waren en dat ze geen enkel begrip van de onderneming had. We verzoeken deze rechtbank om de heer Brooks zijn aandelen volledig te laten behouden en de partneralimentatie te beperken tot het wettelijk minimum. »
Toen hij ging zitten, viel de rechtszaal stil. Zelfs zijn tegenstanders moesten toegeven dat het een meesterlijke opening was. Hij had Jameson neergezet als de selfmade held en mij als de hebzuchtige ex-vrouw, wanhopig om te profiteren van andermans succes.
De rechter draaide zich naar mij toe. ‘Mevrouw Bell,’ zei hij, ‘uw openingsverklaring. Houd het kort.’
