De hitte in Phoenix is niet alleen voelbaar, maar kleeft aan je, kruipt door je lichaam en nestelt zich in je botten alsof het iets persoonlijks is.
Toen ik mijn straat inreed, was het al laat in de middag, dat uur waarop de zon zo laag staat dat elk glimmend oppervlak wordt verlicht en je in flitsen verblindt. Het asfalt glinsterde. De lucht boven de daken golfde. De airco van mijn huurauto brulde op volle toeren, maar mijn onderrug was nog steeds nat onder mijn shirt, een plakkerige herinnering aan de zestien uur durende vlucht vanuit Tokio en de twee uur die ik had doorgebracht met sjouwen door de douane, bagageafhandeling en de balies van de autoverhuur.
Thuis, dacht ik, terwijl ik het stuur wat steviger vastgreep toen mijn huis in zicht kwam.
Het leek alleen niet op mijn huis.
Er stond een zwarte SUV op de oprit waar mijn blauwe Subaru had moeten staan. Hij was glanzend, enorm, met de kentekenplaten van de dealer er nog op. Zo’n auto die schreeuwde: » Kijk eens hoe belangrijk ik ben », zelfs als hij perfect stil stond. Heel even dacht ik, vol hoop: » Oh, misschien zijn ze hier aan het werk. Misschien hebben mijn ouders eindelijk eens iemand ingehuurd om de sproei-installatie te repareren. »
Toen zag ik de man.
Hij stond in mijn deuropening, met een stapel papieren in de ene hand en zijn telefoon in de andere. Een man van rond de veertig, gekleed in een overhemd met korte mouwen, een donkere pantalon en een horloge dat niet helemaal bij de auto paste – praktisch, niet opvallend. Hij keek op toen mijn huurauto de stoep opreed, en ik zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen van lichte verveling naar verwarring.
Ik zette de auto in de parkeerstand, maar liet de motor draaien. Mijn hart begon al veel te snel te kloppen, een waarschuwingstrommel in mijn borst.
Dit is prima, dacht ik. Er is waarschijnlijk een misverstand. Misschien is hij verdwaald. Misschien is hij een aannemer. Misschien—
Hij stapte vanuit de deuropening richting de oprit, alsof hij zijn eigen huis verliet.
Ik stapte uit de huurauto en de hitte kwam als een muur op me af. Mijn schoenen kraakten op het grind voor het huis toen ik de deur dichtdeed en opstond. De vertrouwdheid van het gazon vermengde zich met een vreemd, hol gevoel van onbehagen.
‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.
Hij zei het beleefd genoeg, maar er klonk een zweem van wantrouwen door, het soort wantrouwen dat je voelt wanneer een vreemde voor je deur staat .
Mijn keel werd droog.
‘Dat is… mijn huis,’ zei ik. Mijn stem klonk te zacht, te trillerig in mijn eigen oren. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik woon hier.’
Hij knipperde met zijn ogen en keek toen naar de papieren in zijn hand. Een gevoel van angst bekroop me.
“Eh… dit adres is 4815 West—”
‘Dat klopt,’ onderbrak ik. ‘Sabrina Riley. Dit is mijn huis.’
Zijn ogen dwaalden terug naar het papier, en vervolgens weer naar mij. Zijn schouders zakten iets, zijn gezicht vertrok in een uitdrukking die geen woede was, maar eerder ongemak.
‘Het spijt me echt heel erg,’ zei hij voorzichtig. ‘Maar—eh—het is niet jouw huis. Niet meer. Ik heb de koop tien dagen geleden afgerond.’
Hij tilde de papieren op en draaide de bovenste pagina naar me toe, alsof bewijs dit op de een of andere manier zou kunnen verklaren.
Mijn hersenen weigerden de woorden een seconde te verwerken. Ik kwam dichterbij, de wereld om me heen vernauwde zich tot wit papier, zwarte inkt en een blauwe notarisstempel.
De titel: Garantieakte.
Het pand: MIJN ADRES.
En onderaan, naast een onbekende notarisstempel, stond mijn naam.
Sabrina Riley .
Mijn handtekening – precies zoals ik mijn naam zet elke keer als ik een bankrekening open, een huurcontract teken of een accountantsverslag bekrachtig. Dezelfde lichte helling naar rechts, dezelfde lusvormige R die ik op de middelbare school had ontwikkeld toen ik mijn ‘volwassen handtekening’ oefende in de marges van mijn schrift.
Mijn longen zijn vergeten hoe ze moeten werken.
‘Ik heb dit niet getekend,’ fluisterde ik.
Ik wist dat met dezelfde zekerheid als waarmee je je eigen verjaardag weet. Tien dagen geleden stond ik in Tokio, in een strakke, glazen vergaderzaal, een fraudezaak te presenteren aan een tafel vol strakke directieleden en een vertaler die voortdurend zijn voorhoofd afveegde.
Plotseling vermengden de herinneringen aan de tl-verlichting van die vergaderzaal en de felle zon van Arizona zich in mijn hoofd, waardoor ik duizelig werd.
‘Ik geloof je,’ zei de man snel, alsof hij de paniek voelde opkomen. ‘Kijk, ik ben niet… dit is ook gênant voor mij. Mij werd verteld dat je permanent naar het buitenland zou verhuizen. De makelaar, de… je broer… ze zeiden dat je al…’
‘Mijn broer ?’ Ik onderbrak hem.
‘Derek.’ Hij bladerde door een andere pagina. ‘Derek Riley. Hij had een volmacht. Het was allemaal—’ Hij aarzelde. ‘Het ging via het kadaster. Ik ging ervan uit dat het in orde was. Ik ben niet… ik bedoel… ik probeer niet…’ Hij gebaarde vaag naar het huis, naar de werkelijkheid van de situatie.
Er is een bijzondere vorm van stilte waarin je geest terechtkomt wanneer de wereld te snel op zijn kop staat. Alles verdwijnt – hitte, auto’s, vogels – en er zijn alleen jij en een echo:
Derek heeft mijn huis verkocht.
