De eerste keer dat mijn ouders mijn dochter ‘de domme’ noemden, dacht ze dat ze het verkeerd had verstaan.
De tweede keer deed ze het niet.
Tegen de tijd dat het woord voor de derde keer was uitgesproken, had het zich al diep in haar genesteld, als een glasscherf die ze niet kon verwijderen. Dat wist ik toen nog niet. Het enige wat ik wist, was dat op de avond van het 40-jarig jubileumfeest van mijn ouders, in een zaal vol met vijftig mensen die ik mijn hele leven al kende, mijn vader over een zee van champagneglazen en witte tafelkleden heen keek, met een glimlach in de richting van mijn kind wees en haar achteloos kapotmaakte.
‘Mijn naam is Emma,’ zegt ze graag als ze zich voorstelt. Die avond gaven mijn ouders haar een andere naam.
De domme.
