De diploma-uitreiking strekte zich uit over het keurig onderhouden gazon als een ansichtkaart van Amerikaanse triomf – bordeauxrode en gouden vlaggen, klapstoelen keurig in rijen opgesteld, de tribunes vol met telefoons. De junizon drukte haar palm op mijn schouders door de polyester toga, hitte en zenuwen in gelijke mate. Ergens achter me verlichtte het scherm van mijn moeder haar gezicht om de paar seconden met een bleekblauw licht, alsof de dag zelf haar toezicht nodig had. Een groepje kinderen met zonnebrillen met vlagmotief zwaaide met kleine Amerikaanse vlaggetjes die iemand bij de poort had uitgedeeld, rood-wit-blauwe plastic wapperde in de wind. De geluidsinstallatie speelde een zachte Sinatra-playlist – « Fly Me to the Moon » klonk dun en blikkerig over de speakers als de soundtrack van iemands mijlpaal. Ik probeerde vooruit te kijken, en alleen maar vooruit.
Toen ze mijn naam riepen – “Margaret Brennan” – klonk de stem van mijn grootmoeder als een koperen bel door het keurige applaus heen. Ze klapte niet zozeer, ze juichte, met één hand in de lucht, haar zilveren haar opgestoken in een elegante knot die het licht ving. Vivien Brennan ging nooit op in de menigte. Ze droeg een crèmekleurig pak dat er duur uitzag, omdat het dat natuurlijk ook was, een klein geëmailleerd speldje met de Amerikaanse vlag op haar revers en een parelsnoer dat ik nog nooit bij iemand had gezien die niet gefotografeerd was voor een donateursmuur. Ze knipoogde naar me toen ik de diploma-hoes optilde, een klein sprankje samenzwering dat ik voor later in mijn achterzak bewaarde.
Nadien veranderde het grasveld op de campus in een caleidoscoop van knuffels, petten en vooraf gereserveerde diners. Mijn familie verzamelde zich bij de tent met versnaperingen, waar mijn grootmoeder al de scepter zwaaide. Ze rook naar Chanel, pepermunt en het schone, koele leer van haar auto.
‘Mijn briljante kleindochter,’ kondigde ze aan, en het maakte niet uit wie er luisterde. ‘Bachelor of Business Administration – summa cum laude.’ Ze sprak het perfect uit.
Mijn moeder, Diane, glimlachte geforceerd. Mijn vader, Gregory, trok een jas recht die hem bij de schouders irriteerde en knikte instemmend naar een verhaal dat hij niet hoorde.
We poseerden. We draaiden ons om. De zon zakte lager. Mijn grootmoeder stond erop dat we nog een foto maakten – alleen wij tweeën – haar arm stevig om mijn middel. Het kleine vlaggetje flitste in het licht toen ze zich naar de camera draaide.
‘Nou,’ zei ze, toen mijn moeder eindelijk haar telefoon neerlegde. ‘Vertel me het plan.’
Ik gaf haar de gepolijste versie. De horeca. Austin. Sollicitatiegesprekken in de planning. Hard werken, snel handelen, carrière maken. Ze luisterde alsof haar leven ervan afhing, haar ogen gericht op de blauwe, koude hemel, en stelde vragen over bezettingsgraden en regionale groei.
‘En hoe zit het financieel?’ vroeg ze. ‘Je hebt nog een paar maanden tot je eerste salaris. Zit je er goed bij?’
‘Het gaat wel… goed met me,’ zei ik, waarmee ik bedoelde: ik heb 842 dollar op mijn naam staan en studieschulden die over zes maanden opeisbaar worden.
Ze kantelde haar hoofd. « Maar u heeft uw inkomen aangevuld met geld uit het trustfonds. Dat is precies de reden waarom het er is. »
De wereld werd dunner. In de ruimte tussen de ene hartslag en de volgende vervaagde het koor van campusgeluiden tot het geluid van een hoogspanningskabel op een januariochtend: niets en alles tegelijk.
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Wat?’
