De februariregen kwam met bakken naar beneden alsof hij iets persoonlijks te bewijzen had, koude naalden tikten tegen mijn zwarte jas terwijl ik op de veranda stond en met mijn huissleutel rommelde. Het messing voelde glad aan in mijn trillende vingers. Binnen rook de hal vaag naar citroenolie en oude rozen – zoals Margarets huis altijd had geroken, zelfs na de hospice, zelfs na de stille machines van de laatste maanden. Op de koelkast in de keuken hing een beschadigde magneet met de Amerikaanse vlag erop, die een boodschappenlijstje in Margarets zwierige handschrift vasthield: melk, thee, crackers, « vergeet de kruiswoordpuzzel niet ». Ergens verderop in de straat speelde iemand zachtjes Sinatra, alsof de buurt wist dat ze vandaag moest fluisteren. Ik sloot de deur achter me, drukte mijn voorhoofd een lange seconde tegen het hout en dacht aan het geluid van aarde die op een doodskist viel.
Toen keek ik op en zag ze.
Ryan zat in Margarets favoriete stoel alsof hij er geboren was, zijn ene enkel rustend op zijn knie, zijn handen gevouwen, zo kalm als een man die op een pizza wacht. Hij had er geen enkele keer in gezeten in de tien jaar dat ik Margarets kussens omdraaide, haar medicijnen afmat en haar door nog een lepeltje, nog een uur heen loodste. Mijn zoon Daniel zat op de bank, met zijn schouders naar beneden, zijn ogen gefixeerd op zijn handen alsof die de enige waarheid in de kamer vertegenwoordigden. Chloe zat naast hem met een map op haar schoot, haar grote zonnebril nog steeds op ondanks het schemerige licht, regendruppels parelden op het montuur alsof ze het als een pantser droeg. Bij het raam zat een magere man in een grijs pak in de fauteuil, zijn aktetas even netjes op het tapijt geparkeerd als een vonnis.
‘Mag ik in ieder geval mijn jas uitdoen?’ vroeg ik. Mijn stem klonk alsof die van iemand anders was.
‘Dit duurt niet lang,’ zei Chloe, en haar glimlach bereikte geen enkel deel van haar gezicht.
Ryan stond niet op. Hij zei geen sorry. Hij bedankte me niet voor de tien jaar dat ik het leven van zijn moeder op mijn schouders had gedragen. Hij keek me alleen maar aan alsof ik een lastpost was.
‘Elena,’ zei hij langzaam en voorzichtig. ‘We moeten praten.’
Dat was het moment waarop ik begreep dat ze niet bijeen waren gekomen om te rouwen. Ze waren bijeengekomen om geld in te zamelen.
Ik hing mijn jas aan het kapstokrek dat Margaret jaren geleden op een rommelmarkt had gevonden, het rek waar ze zo over had opgeschept terwijl ik haar dekens rechtlegde en deed alsof de wereld niet om haar heen kromp. Mijn rouwschoenen lieten natte halvemaanvormige afdrukken achter op de houten vloer die ze vroeger elke zaterdag poetste – toen haar handen nog vast waren en haar lach de keuken vulde. Ik stond daar even, de scène in me opnemend als een verpleegster die een kamer binnenkomt en meteen de monitors afleest.
‘Ga zitten,’ zei Ryan, alsof hij een instructie aan het personeel gaf.
‘In mijn eigen huis?’ De woorden ontsnapten me voordat ik ze kon tegenhouden.
Chloe sloeg de map open alsof ze de beweging voor de spiegel had geoefend. « Ik heb het testament van mama gevonden, » zei ze. « Het lag in haar slaapkamer. In de la met haar medicijnen. »
Mijn borst trok samen. Margaret en ik hadden het over haar testament gehad op avonden dat de wereld stil was en de babyfoon op mijn nachtkastje elke oppervlakkige ademhaling uit de kamer aan de overkant van de gang opving. Ze had plannen in het donker gefluisterd als een gebed, en ik had haar geloofd omdat ze in die late uren altijd helder van geest was.
Chloe liet haar vinger over de pagina glijden. ‘Ze heeft het huis aan Ryan nagelaten,’ zei ze. ‘En haar spaargeld. Het totaalbedrag is ongeveer vierhonderdtachtigduizend dollar.’
De kamer helde over. Ik klemde me vast aan de rand van de poef, want dat was de enige zitplaats die nog over was en omdat ik weigerde mijn knieën voor hen te laten knikken.
‘En voor jou,’ vervolgde Chloe, terwijl ze opkeek zodat haar zonnebril mijn bleke gezicht weerspiegelde, ‘krijgt Elena vijfduizend dollar. Voor haar diensten.’
Voor haar verdiensten.
Mijn mond werd droog. Ik hoorde de regen in de goten. Ik hoorde mijn eigen hartslag. Ik zag tien jaar aan ochtenden in één seconde voorbijtrekken: Margarets dunne arm die omhoogging voor een bloeddrukmeter, haar lippen die zich openden voor een lepeltje appelmoes, haar hand die de mijne zocht in het donker.
‘Vijfduizend?’ zei ik zachtjes.
‘Mama gebruikte veel medicijnen,’ onderbrak Ryan haar met scherpe stem. ‘Ze was niet altijd even helder van geest.’
‘Ze was duidelijk,’ zei ik, en haar standvastigheid verbaasde me zelfs. ‘Ze vertelde me dat het huis van mij zou zijn. Ze zei dat het eerlijk was. Na alles wat er gebeurd was.’
Chloe tikte op het papier. ‘Er staat niets over jou, behalve dat. Alles staat hier zwart op wit.’
De advocaat schraapte zijn keel alsof hij zich wilde verontschuldigen voor het weer. « Mevrouw Chen, » zei hij, « ik ben Brian Patterson. Mij is gevraagd om getuige te zijn bij het voorlezen van dit testament en u te informeren dat u achtenveertig uur de tijd heeft om het pand te verlaten. »
‘Achtenveertig uur,’ herhaalde ik, want soms kun je bewijzen dat iets echt is als je het hardop zegt.
Daniel sloeg eindelijk zijn ogen op, en heel even zag ik het jongetje dat na school altijd in mijn armen rende, het jongetje dat geloofde dat ik alles kon repareren. Toen liet hij zijn blik weer zakken.
‘Papa zegt,’ mompelde hij, ‘dat oma dit wilde.’
Mijn tong voelde te groot voor mijn mond. ‘Je vader heeft haar zes maanden voor haar dood niet bezocht,’ zei ik, en de woorden kwamen er beheerst uit, niet schreeuwend – zoals bij medicijndoseringen. ‘Je tante ook niet. Waar waren jullie allemaal om drie uur ‘s ochtends toen ze huilde omdat de pijn haar geen rust liet? Waar waren jullie toen ze haar eigen naam vergat en ik moest glimlachen en haar vertellen dat het goed was? Waar waren jullie toen—’
‘Elena.’ Ryan stond op. Hij leek langer dan ik me herinnerde, of misschien was ik zelf kleiner geworden door jarenlang mezelf aan te passen aan de rest. Zijn toon had een scherpte die ik niet herkende, iets hards. ‘Dit is wat mijn moeder wilde. Je krijgt je vijfduizend. Daniel blijft bij ons. Je moet je spullen pakken en vertrekken.’
Ons.
Hij zei het alsof Daniel en Chloe een gezin vormden en ik het overbodige stukje was dat ze eruit haalden.
Brian Patterson sprak opnieuw, alsof herhaling wreedheid verzachtte. « U heeft achtenveertig uur. Als u daarna niet vrijwillig vertrekt, zijn we genoodzaakt een uitzettingsprocedure te starten. »
Ik keek naar mijn zoon. « Daniel. »
Hij kon me niet in de ogen kijken.
De gangklok tikte, elke seconde een klein tikje.
Ik stond langzaam op. Mijn benen voelden slap aan, maar ik vond mijn houvast op de grond en hield me eraan vast als aan een belofte. Ze wachtten – Ryan met zijn geoefende kalmte, Chloe met haar zonnebril, de advocaat met zijn aktentas, Daniel met zijn handen ineengeklemd als in een gebed.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
