De eerste keer dat mijn moeder me belde vanuit een plek die ik me niet kon veroorloven, zat ik op een plek die ik niet verdiend had – althans niet op de manier waarop mijn jeugd me had geleerd waarde te meten.
De wind van Maui blies warme zilte lucht over ons balkon, waardoor het kleine magneetje met de Amerikaanse vlag van het resort zachtjes tegen de minikoelkast tikte telkens als de deur een beetje bewoog. Beneden bij het zwembad speelde iemand Sinatra uit een luidspreker – zo zacht dat het aanvoelde als een grapje, alsof het universum zei: Kijk, je bent helemaal hierheen gekomen. Ik had een zwetend glas ijsthee in de ene hand en een oude ansichtkaart in de andere, waarvan de hoekjes gekreukt waren doordat ik hem te lang had meegedragen.
Yellowstone. Een beer in de marge. Een postzegel die nooit gebruikt is.
Mijn telefoon lichtte weer op. Mam.
Ik liet het rinkelen, keek hoe het stil werd en vervolgens weer oplichtte.
Ik telde de gemiste oproepen alsof het een nieuw soort souvenir was. Tegen de tijd dat Daniel uit de douche stapte, stond er op mijn scherm negenentwintig.
En toen begreep ik het: ze wilden me niet op vakantie hebben. Ze wilden me terug op mijn plek.
Ik was elf toen mijn moeder me voor het eerst vertelde dat ik niet mee zou gaan op de zomervakantie.
Het was eind juni in North Carolina, zo’n vochtige ochtend waarop de lucht al plakkerig aanvoelde, dik van gemaaid gras en de benzinegeur van papa’s grasmaaier. Onze minivan stond achteruit de oprit opgereden. Mijn jongere broer, Marcus, sleepte een sporttas over het beton, waarbij hij een zacht piepend geluid achterliet. Vanessa, mijn oudere zus, stond bij de open achterklep als een soort reisleider, blaffend wat waar hoorde, haar haar in een paardenstaart die haar op de een of andere manier ouder deed lijken dan dertien.
Ik stond aan de rand van de oprit met mijn rugzak op, waarvan de riemen in mijn schouders sneden.
‘Lieverd,’ zei mama, terwijl ze met haar zonnebril op naar buiten stapte alsof ze al op vakantie was. ‘Je zult het leuker hebben bij tante Linda.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
‘Je wordt wagenziek, weet je nog?’ Ze kantelde haar hoofd, alsof het een schattige eigenschap was. ‘En je klaagde de vorige keer zo veel over het wandelen.’
Ik was negen jaar oud.
‘Het pad was zeven mijl lang,’ zei ik, want ik had de redenen al toen geteld. ‘Ik heb een blaar gekregen.’
Vanessa had het hele weekend geklaagd over muggen. Ze had gehuild toen er eentje in haar oor was gevlogen. Marcus had een driftbui gekregen toen zijn hotdog in de modder was gevallen. Maar ík was degene die « klaagde ».
‘Ik heb pillen tegen reisziekte meegenomen,’ zei ik, terwijl ik in mijn rugzak graaide en het kleine flesje tevoorschijn haalde dat ik van mijn zakgeld had gekocht. Ik hield het omhoog alsof het een bewijsstuk in een rechtszaak was.
Vader verscheen achter moeder en legde zijn hand op haar schouder als een teken van goedkeuring.
‘Claire,’ zei hij, en ik herinner me hoe hij mijn naam uitsprak, alsof hij me voorzichtig wilde laten weten dat hij weg moest. ‘Je moeder heeft gelijk. Het hotel had sowieso alleen maar kamers met twee bedden. Je zult het prima naar je zin hebben met Linda en de neven en nichten.’
‘Het hotel alleen—’ begon ik, maar stopte toen, omdat ik de juiste woorden niet kon vinden voor wat ik voelde. Het was geen teleurstelling. Het was het plotselinge besef dat ik niet op de paklijst stond.
Moeder boog zich voorover, kuste me op mijn voorhoofd alsof ze een vinkje zette, en riep toen naar het busje: « Vanessa, heb je de zonnebrandcrème ingepakt? Marcus, vergeet je hoed niet! »
Ik stond daar met het pillenflesje in mijn hand en keek toe hoe ze de laatste koffer inlaadden.
De banden van het busje kraakten over het grind aan het einde van onze oprit. Mama zwaaide alsof ze me naar zomerkamp bracht. Ik zwaaide terug, want ik wist niet wat ik anders moest doen.
Toen de achterlichten verdwenen, leek het huis te groot en te stil.
Tante Linda woonde veertig minuten verderop in een krap appartement dat naar kattenbakvulling en magnetronpopcorn rook. Ze bedoelde het goed, maar haar idee van vermaak was ons laten kijken naar wat er ook maar op tv was, terwijl ze dubbele diensten draaide in het ziekenhuis. Haar bank was in het midden doorgezakt. In haar tapijt zaten permanente slijtageplekken.
Die week heb ik diepvriesmaaltijden gegeten, geluisterd naar mijn neef Tyler die vloekte tegen zijn videogamescherm en gedaan alsof ik de dagen niet aan het aftellen was.
Toen mijn familie terugkwam, kwamen ze luidruchtig terug.
Ze hadden bijpassende T-shirts. Ze hadden honderden foto’s. Vanessa duwde haar telefoon voor mijn neus om me een foto van een beer te laten zien, genomen vanaf een veilige afstand.
‘Kijk,’ zei ze triomfantelijk, alsof de beer ermee had ingestemd om voor hen te poseren.
Marcus had een nieuwe baseballpet met een eland erop.
Mijn moeder had een keramische magneet voor op de koelkast.
Ik kreeg een ansichtkaart die ze vergeten waren te versturen.
Het zat verstopt in een boodschappentas samen met de magneet en een zakje zoutwatertoffee. Op de ansichtkaart stond een afbeelding van de uitbarstende vulkaan Old Faithful, met witte stoom tegen een blauwe lucht.
De achterkant was blanco.
Geen « ik wou dat je hier was. » Geen « ik denk aan je. » Geen ruimte voor mij, zelfs niet in mijn handschrift.
Ik heb er zo lang naar gestaard dat mijn moeder het merkte.
‘O,’ zei ze, alsof ze zich ineens herinnerde dat ik bestond. ‘Die hebben we voor je meegenomen.’
‘Dankjewel,’ zei ik, want ik leerde dankbaar te zijn voor restjes.
Het jaar daarop was het een strandhuis in de Outer Banks.
« Te veel blootstelling aan de zon voor je gevoelige huid, » legde moeder uit terwijl ze badpakken in een koffer opvouwde.
Het jaar daarop een skivakantie naar Vermont.
‘Je kunt niet skiën,’ zei mijn vader, zonder op te kijken van zijn krant. ‘Skilessen zouden veel te duur zijn.’
Washington, DC, waar het lopen « te vermoeiend » zou zijn.
Nashville, waar de muziek « te hard » zou zijn.
San Francisco, waar de heuvels « mijn astma zouden verergeren », ook al was ik er op mijn zevende al overheen gegroeid.
Elk jaar was er wel een reden die aannemelijk klonk, als je het patroon niet opmerkte.
En toch gingen Vanessa en Marcus elk jaar.
Toen ik zestien was, ben ik ermee gestopt.
