Dinsdagochtend, in een glazen vergaderzaal drieëntwintig verdiepingen boven een straat met een vervaagde Amerikaanse vlag op het asfalt van het zebrapad, besefte ik dat ik het mis had. De ring om mijn vinger – een kleine saffier die vroeger schitterde in het licht als mijn moeder Sinatra neuriede in onze keuken – voelde plotseling zo zwaar als een handboei.
« Moet dat een saffier voorstellen? »
De stem van Veronica Ashford sneed door de ochtendbriefing als gebroken glas. Twintig paar ogen richtten zich tegelijk op mij.
‘Amber, lieverd,’ zei ze op slepende toon, terwijl ze met een perfect gemanicuurde vinger wees, ‘waar heb je dat zielige dingetje vandaan? Bij de kringloopwinkel?’
Mijn keel snoerde zich samen. De ring brandde op mijn huid alsof hij net uit een oven kwam. Ik wilde mijn hand onder de tafel trekken, hem verstoppen, afdoen en in mijn zak stoppen. Maar bewegen voelde onmogelijk. Ik zat daar met mijn hand op het gepolijste mahoniehout, blootgesteld aan de tl-verlichting, terwijl iedereen in de kamer toekeek.
De ochtendzon die door de ramen van vloer tot plafond scheen, liet de steen schitteren in een diep, onwerkelijk blauw. Als mijn moeder de ring droeg, straalde haar hele gezicht. Ze draaide de ring rond terwijl ze ijsthee roerde, de blauwe steen fonkelde tegen de condens op het glas.
‘Het spijt me, ik wilde gewoon…’ Veronica boog zich voorover, haar blazer ruiste zachtjes terwijl ze bewoog. ‘Ik kon het niet laten om op te merken dat je al drie maanden dezelfde outfit draagt, toch? Die afgeprijsde kleding van Target. En nu deze schattige poging tot sieraden. Het is gewoon zo…’
Ze hield even stil, haar lippen krulden in een glimlach die voor iemand die haar niet kende wellicht voor een glimlach zou zijn doorgegaan.
« Schitterend. »
Er klonk gelach rond de tafel.
Niet iedereen reageerde enthousiast. Twee stoelen verderop keek Nina geschokt, en een paar anderen herontdekten plotseling hun laptops en concentreerden zich er krampachtig op. Maar Veronica’s vaste kring vond het geweldig. Jennifer van de marketingafdeling moest er zelfs om lachen.
‘Het is vintage,’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem klonk zachter dan ik bedoelde.
‘Vintage?’ herhaalde Veronica, alsof het woord haar een bittere smaak gaf. ‘Is dat wat we tegenwoordig kringloopvondsten noemen? Want, schat, ik vind het vervelend om je dit te moeten vertellen, maar die tafelsetting lijkt wel uit zo’n muntautomaat in de supermarkt te komen. Je weet wel, waar je een kwartje in stopt en hoopt op het beste.’
Nog meer gelach. Nu luider. Vol zelfvertrouwen.
Aan het hoofd van de tafel zat Gerald Ashford – de vicepresident van het bedrijf, Veronica’s vader – zijn aantekeningen door te nemen. Hij keek even op naar de commotie, nam de situatie snel in zich op en ging toen weer verder met zijn papieren. Die non-reactie was op zich al een soort toestemming.
‘Ik bedoel, als je dan toch met nepjuwelen gaat spelen,’ vervolgde Veronica, terwijl ze haar publiek voor zich won, ‘doe er dan tenminste iets van. Schaf een hele collectie diamanten van de Action aan. Maak er een statement van. Dit zielige solo-optreden is gewoon…’ Ze wuifde met haar hand en haar echte saffieren armband – die meer waard is dan mijn jaarsalaris – ving het licht op. ‘Deprimerend.’
Mijn gezicht gloeide. Ik staarde naar de ring, naar het ingewikkelde filigraanwerk langs de band, details die je niet zag bij massaal geproduceerde sieraden. De saffier was niet groot, maar wel diep en helder, geslepen met een precisie waar moderne juweliers zich zelden mee bezighielden.
Mijn vader had me ooit verteld dat deze steen een verhaal had. Iets met de Europese aristocratie, een veiling in Londen en een liefde zo diepgaand dat hij er een bedrag aan had uitgegeven dat ik me niet kon voorstellen, om het in fysieke vorm vast te leggen. Maar ik kon daar niets over zeggen. Ik had tien jaar geleden een belofte gedaan, en ik hield me aan mijn beloftes.
‘Het komt waarschijnlijk van een boedelverkoop van iemand die overleden is,’ voegde Veronica eraan toe, haar toon verschuivend van theatrale wreedheid naar oprechte minachting. ‘Je weet wel, als iemand overlijdt en de familie al zijn rommel verkoopt omdat niemand het eigenlijk wil hebben. Dat is de indruk die ik krijg. Sieraden die eigenlijk bestemd zijn voor de kringloopwinkel.’
Mijn vingers balden zich tot vuisten onder de tafel. Ze was dichter bij de waarheid dan ze zelf besefte, en op de een of andere manier maakte dat het alleen maar erger. Deze ring had toebehoord aan iemand die was overleden – mijn moeder. Ze had hem elke dag gedragen tot het auto-ongeluk dat haar van ons wegnam. Ze had hem aangeraakt zoals ik nu deed: hem ronddraaien als ze nadacht, hem tegen haar lippen drukken als ze zich zorgen maakte, hem in het licht laten weerkaatsen als ze blij was.
‘Kunnen we alsjeblieft terugkeren naar de kwartaalprognoses?’ vroeg Timothy van de financiële afdeling voorzichtig.
Hij verdedigde me niet. Niemand heeft me ooit verdedigd. Hij wilde gewoon zijn afspraak terug.
‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Veronica leunde tevreden achterover. ‘Ik wilde Amber er gewoon van verzekeren dat als ze modeadvies nodig had, ik haar graag meenam om te winkelen in een geschikte winkel. Een winkel waar je niet hoeft te hopen dat de accessoires niet de pech van de vorige eigenaar met zich meebrengen.’
De vergadering kwam weer op gang. Cijfers flitsten over het scherm. Mensen discussieerden over markttrends en klantbehoud. Ik zat daar met het gevoel alsof mijn huid was afgepeld, alsof elke zenuw blootlag.
Toen Gerald ons eindelijk wegstuurde, stond ik daar met trillende benen. De ring voelde alsof hij vijftig pond woog.
Terwijl ik mijn notitieblok en pen pakte, snelde Veronica zo dichtbij dat ik de scherpe, zoete geur van haar dure parfum opving.
‘Echt waar, Amber?’ mompelde ze, alleen tegen mij. ‘Als je bij een bedrijf als Preston & Associates gaat werken, moet je er op zijn minst uitzien alsof je er thuishoort. Die kringloopwinkel-look werkt misschien bij een non-profitorganisatie, maar hier? Het is gênant – voor jou, en eerlijk gezegd ook voor de rest van ons die ernaar moeten kijken.’
Ze liep weg voordat ik kon reageren.
Niet dat ik een antwoord paraat had. Drie jaar bij dit bedrijf en ik had nog nooit de juiste woorden gevonden om haar te stoppen.
Nina verscheen naast me toen de vergaderzaal leegliep.
‘Ik haat haar,’ fluisterde ze fel. ‘Ik haat haar zo ontzettend.’
‘Het is prima,’ zei ik automatisch.
“Dit is niet oké. Helemaal niet oké. Je moet haar melden bij de personeelsafdeling.”
‘Haar vader is de vicepresident, Nina. De personeelsafdeling gaat niets doen.’ Ik liep naar de deur, wanhopig om ergens anders te zijn.
‘Dan moet je haar de waarheid zeggen. Kom voor jezelf op. Zeg haar…’ Ze aarzelde. ‘Vertel haar de waarheid. Vertel haar wie je werkelijk bent.’
“Dat gaat niet gebeuren.”
Nina’s gezichtsuitdrukking verzachtte. Ze kende niet het hele verhaal. Niemand kende het. Maar ze wist genoeg om te begrijpen dat ik mijn redenen had om te zwijgen.
‘Ik wou dat je dit niet hoefde te doen,’ mompelde ze.
Ik wierp een blik op de ring. Onder het felle tl-licht van de gang leek hij donkerder, minder glanzend. Gewoon een metalen band met een blauwe steen, die alles voor mij betekende en niets voor iemand anders.
‘Sommige gevechten zijn het niet waard om te laten zien wie je werkelijk bent,’ zei ik.
Het was een les die ik op de harde manier had geleerd. Het had me drie jaar lang veilig, klein en onzichtbaar gehouden. Maar toen ik langs Veronica’s kantoor liep, waar haar gelach de gang in galmde, langs Geralds deur, waar hij het hele incident waarschijnlijk alweer vergeten was, langs al die mensen die dwars door me heen keken alsof ik van glas was, veranderde er iets in me.
De woorden van mijn vader galmden in mijn hoofd. Hij had ze gezegd op de dag dat hij me deze ring gaf om te bewaren.
