Het gebouw van de familierechtbank in Mexico-Stad ruikt naar vloerwas, dure koffie en een angst die mensen proberen te verbergen achter beleefde glimlachen. Je voelt het meteen als je binnenstapt, het zoemt in het marmer en hangt in de lucht als de dikke vochtigheid voor een storm. Journalisten staan langs de gang en maken van je scheiding een spektakel, een verhaal over de rijke man met een ‘arme vrouw’ dat ze al in hun hoofd hebben bedacht. Maar je houdt je hoofd omhoog, ook al klammen je handpalmen om je twee kleine handen. Diego en Sofía lopen naast je in bijpassende, tot in de vroege ochtend gestreken kleding, hun schoentjes tikken op de vloer als kleine vonnissen.
Je jurk is simpel, je trui te groot, je haar nog nat van een haastige douche die de stress van de afgelopen twee jaar niet heeft kunnen wegspoelen. Je ziet er precies uit zoals Santiago je wil zien: uitgeput, overtroffen, makkelijk te breken. Wat hij niet weet, is dat klein lijken een strategie kan zijn als je iets scherpers dan woede in je draagt.
In rechtszaal 4B zit Santiago Salgado op de eerste rij alsof hij de eigenaar is van het gebouw, en niet alleen van het bedrijf dat hem beroemd heeft gemaakt. Hij schuift de manchet van zijn Italiaanse overhemd recht met de kalmte van een man die zich voorbereidt op een bestuursvergadering, niet op een voogdijzaak. Valeria Serrano zit naast hem, gekleed in wit alsof ze auditie doet voor de rol van ‘nieuwe echtgenote’ voor een live publiek. Ze kruist langzaam haar benen, waardoor de camera’s haar sieraden, haar zelfvertrouwen en haar honger vastleggen. Santiago kijkt op zijn horloge en grijnst, luid genoeg voor de aanwezige verslaggevers om het te horen. Hij mompelt dat ze altijd te laat is, altijd dramatisch, en altijd denkt dat tranen contracten kunnen herschrijven.
Zijn advocaat, Adrián Paredes, ordent documenten met chirurgische precisie, het type advocaat dat mensenlevens tot opsommingstekens reduceert. Een dikke map ligt op hun tafel, bijna als een wapen: de huwelijksvoorwaarden. Ze zien er ontspannen uit, alsof het papierwerk hen al verslagen heeft.
Valeria buigt zich naar Santiago toe en fluistert iets liefs dat onschuldig lijkt, maar wreed genoeg om kwetsende gevolgen te hebben. Ze zegt dat hun toekomstige kind eindelijk een ‘waardige’ achternaam zal hebben, een die niet verbonden is aan ‘die kleine bundeltjes’ die je met je meesleept. Diego knijpt steviger in je vingers, voelt de verandering in de kamer aan zonder de woorden te begrijpen. Sofía kantelt haar hoofd en bestudeert Valeria’s glimlach alsof het een masker is dat niet helemaal past. Santiago corrigeert haar niet, en die stilte is de luidste belediging in de kamer.
Hij wilde nooit echt vader worden, tenzij het vaderschap gepaard ging met applaus en gemak. Toen de tweeling geboren werd, beschouwde hij ze als storend lawaai dat zijn imago verstoorde. Hij overtuigde zichzelf ervan dat jij hem met het moederschap in de val had gelokt, alsof liefde gereduceerd kon worden tot een contractgeschil. Nu is hij hier om het verhaal te winnen dat hij investeerders en vreemden al die tijd heeft verteld: dat hij de verantwoordelijke man is die ontsnapt aan een financieel instabiele vrouw. En hij denkt dat de rechtbank hem zal helpen die leugen te verpakken.
