Mijn naam is Dorothy Williams, hoewel de meeste mensen me Dot noemen. Ik ben 68 jaar oud en tot twee weken geleden dacht ik dat mijn dochter Sarah respect voor me had. Ik had het op veel vlakken mis.
Het bleek dat de bruiloft alles was waar Sarah van had gedroomd sinds ze twaalf jaar oud was: het landgoed van de familie Asheford in Connecticut met de perfect onderhouden tuinen en een landhuis dat zo uit een film leek te komen. Tweehonderd gasten, een twaalfkoppig orkest en genoeg bloemen om een hele bloemenwinkel te vullen. De familie van Michael Ashford had geld – het soort geld dat generaties lang meeging – en Sarah had precies gekregen wat ze altijd al had gewild.
Die ochtend was ik vanuit mijn kleine appartement in Hartford komen rijden, gekleed in de donkerblauwe jurk die ik speciaal voor deze gelegenheid had gekocht. Het was geen designerjurk, maar wel netjes. Tenminste, dat dacht ik, totdat ik de andere gasten zag. De vrouwen droegen kleding die meer kostte dan mijn maandelijkse huur, diamanten waar je blind van kon worden, en die typische zelfverzekerde uitstraling die je hebt als je nooit je banksaldo hoeft te controleren.
Sarah zag er werkelijk prachtig uit in de vintage Chanel-jurk van haar grootmoeder, die ik veertig jaar lang zorgvuldig had bewaard. Dezelfde jurk die ik droeg toen ik met haar vader, Frank, trouwde, in de tijd dat we nog dachten dat liefde genoeg was om een leven op te bouwen. Ze had erop gestaan hem te dragen, en ik was zo naïef om te denken dat hij een sentimentele betekenis voor haar had. Wat was ik toch naïef.
De ceremonie was perfect – als je daarvan houdt. Ik zat op de tweede rij, vlak achter Sarah’s studiegenoot en haar man. Patricia Ashford, Michaels moeder, zat op de eerste rij met een parelketting die waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto. Ze was beleefd afstandelijk tegen me geweest sinds we elkaar acht maanden geleden hadden ontmoet – het soort afstandelijkheid dat verpakt is in goede manieren, maar net zo pijnlijk is.
Na de ceremonie, tijdens de receptie, stond ik bij de terrasdeuren toen ik Sarah’s stem hoorde. Ze praatte met Patricia bij de bloemstukken, waarschijnlijk in de veronderstelling dat de muziek hun gesprek zou overstemmen. Maar ik heb altijd een uitstekend gehoor gehad – een zegen en een vloek tegelijk, zoals elke moeder je zal vertellen.
‘Maak je geen zorgen om haar,’ zei Sarah, terwijl ze mijn kant op keek. ‘Ze is gewoon een zielige mislukkeling. Helemaal niet zoals jij. Ze heeft nooit iets waardevols bereikt. Ik bedoel, ze heeft dertig jaar in de openbare bibliotheek gewerkt. Kun je je iets deprimerenders voorstellen?’
Patricia knikte instemmend. « Nou, ze kent tenminste haar plaats. Sommige mensen uit eenvoudigere milieus kunnen zo opdringerig zijn en zich opdringen waar ze niet thuishoren. »
Mijn hand klemde zich steviger om mijn champagneglas. Eenvoudige achtergronden – alsof waardigheid en hard werken iets waren om je voor te schamen. Ik dacht aan de dubbele diensten die ik had gedraaid om Sarah naar de universiteit te laten gaan, de offers die Frank en ik hadden gebracht zodat ze muziekles en zomerkampen kon volgen en alle kansen die wij nooit hadden gehad.
Toen herinnerde ik me de brief in mijn tas. Frank had hem me een week voor zijn dood gegeven met strikte instructies. ‘Als Sarah je ooit slecht behandelt,’ had hij gezegd, zijn stem zwak maar vastberaden, ‘lees dit dan hardop voor. Beloof het me, Dot. Ze moet horen wat ik echt van sommige dingen vond.’ Ik had hem sindsdien altijd bij me gedragen, zonder ooit te bedenken dat ik hem ooit nodig zou hebben. Maar terwijl ik daar stond en luisterde naar mijn dochter die me beschreef als een zielige mislukkeling tegenover een vrouw die me beneden haar waardigheid vond, besefte ik dat Frank iets had zien aankomen wat ik niet had gezien. Hij had Sarah zien veranderen in zijn laatste maanden, en hij vond het niet leuk wat hij zag.
Het receptiediner was een wazige mengeling van geforceerde glimlachen en koetjes en kalfjes. Ik zat aan tafel nummer acht, strategisch ver genoeg van de hoofdtafel om uit het zicht te blijven, maar dichtbij genoeg om niet overduidelijk buitengesloten te worden. Mijn tafelgenoten waren verre familieleden van Michaels familie, die beleefde gesprekjes voerden over het weer en de prachtige bloemen, terwijl ze zorgvuldig elke vraag over mijn beroep vermeden. Ik prikte wat in mijn zalm en keek toe hoe Sarah de zaal bewoog als de politica die ze altijd al had willen zijn. Ze was afgestudeerd aan Yale met een diploma in public relations en leidde nu socialmediacampagnes voor vermogende klanten. Ze was er goed in, moest ik toegeven. Ze wist precies hoe ze zich moest presenteren, hoe ze mensen het gevoel moest geven dat ze belangrijk waren, hoe ze precies de juiste dingen moest zeggen. Vanavond was ze de perfecte bruid – gracieus en stralend, alles wat een rijke familie zich maar kon wensen in een schoondochter.
Maar ik kende de echte Sarah. De Sarah die me huilend had gebeld toen haar huur in haar studententijd betaald moest worden. De Sarah die na een rampzalige relatie in haar twintiger jaren acht maanden weer bij haar ouders was gaan wonen. De Sarah die in Franks laatste weken aan zijn bed had gezeten, zijn hand had vastgehouden en had beloofd voor me te zorgen als hij er niet meer was. Althans, dat dacht ik.
Tijdens de vader-dochterdans werd « The Way You Look Tonight » gedraaid, Franks favoriete nummer. Sarah danste in plaats daarvan met Michael, omdat Frank er niet was om haar nog een laatste keer over de dansvloer te laten ronddraaien. Ik zag haar glimlachen en lachen, blijkbaar ongestoord door zijn afwezigheid. Toen het nummer afgelopen was, keek ze niet eens naar de lege stoel waar ik zijn foto had neergezet. Toen wist ik dat ik Franks brief moest lezen – niet om Sarah pijn te doen, maar om te begrijpen wat er was gebeurd met de dochter die ik dacht te kennen.
Ik glipte weg tijdens het dansen en zocht een rustig hoekje op in de bibliotheek van het landhuis. De Ashfords hadden waarschijnlijk meer boeken dan de hele stadsbibliotheek bij elkaar, hoewel ik vermoedde dat de meeste er alleen voor de sier waren. Ik haalde de envelop tevoorschijn die Frank me had gegeven; zijn handschrift was weliswaar wankel, maar nog steeds herkenbaar: Voor Dorothy, alleen als je het nodig hebt.
Binnenin bevond zich een enkel vel papier, zorgvuldig geschreven door Frank. De datum bovenaan gaf aan dat hij het slechts drie dagen voor zijn dood had geschreven.
‘Mijn liefste Dot,’ begon het. ‘Als je dit leest, betekent het dat Sarah je heeft laten zien wie ze is geworden, niet wie ze vroeger was. Het spijt me, lieverd. Ik weet dat dit pijn zal doen, maar je moet weten wat ik heb gezien tijdens mijn laatste weken.’
Mijn hart bonkte al in mijn keel, maar ik dwong mezelf om verder te lezen. « Sarah is veranderd sinds ze met Michael omgaat. Niet alleen gelukkig, maar ook berekenend. Ze stelt vragen over onze financiën, over mijn testament, over wat er met jou zal gebeuren als ik er niet meer ben. Toen ik vroeg waarom, zei ze dat ze zich zorgen maakte over jouw toekomst. Maar ik heb haar in de gaten gehouden, Dot, en ik denk niet dat ‘zorgen’ het juiste woord is. »
