De ochtend na onze bruiloft – terwijl het geluid van klinkende glazen nog in mijn hoofd nagalmde – kreeg ik een onverwacht telefoontje van de manager van het restaurant waar we de receptie hadden gehouden.
Zijn toon was gespannen, ongemakkelijk.
« We hebben de beveiligingsbeelden nog eens bekeken, » zei hij. « Je moet dit echt zelf zien. Kom alsjeblieft alleen… en vertel het niet aan je man. »
Mijn naam is Lucía Hernández, en op dat moment was ik nog geen vierentwintig uur getrouwd met Álvaro Ríos. Alles leek perfect: een stijlvolle locatie in Madrid, lachende familieleden, juichende vrienden, muziek die tot zonsopgang duurde. Of tenminste, dat dacht ik. Ik stemde ermee in om te gaan, ervan uitgaande dat het een probleem met de factuur was of dat er iets was achtergebleven.
Bij aankomst leidde de manager, Don Manuel, me direct naar een klein kantoor zonder ramen. Zonder enige uitleg zette hij de monitor aan.
‘Dit werd kort na de toast opgenomen,’ zei hij zachtjes.
De beelden toonden een bijzettafel, ver van het centrum van het feest. Ik herkende meteen Sofía, mijn beste vriendin sinds mijn studententijd. Ze leunde naar Álvaro toe – te dichtbij. In eerste instantie leek het een informeel gesprek. Toen zag ik zijn hand onder de tafel over de hare glijden. Het gebaar was kort, maar onmiskenbaar. Sofía glimlachte op een manier die ik nog nooit eerder bij haar had gezien.
Mijn maag trok samen.
‘Is er nog iets anders?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij wanhopig hoopte dat het antwoord nee zou zijn.
Don Manuel spoelde de beelden snel door. Minuten later stond Sofía op en liep naar de gang die naar de personeelstoiletten leidde. Kort daarna keek Álvaro om zich heen en volgde haar. Een andere camera legde vast hoe ze een afgesloten ruimte betraden, weg van de gasten.
« De interne camera’s nemen geen geluid op, » zei Don Manuel, terwijl hij de video pauzeerde, « maar ze waren er bijna vijftien minuten binnen. »
Ik verstijfde. Op datzelfde moment, midden in de receptie, had ik nog met mijn vader gedanst – lachend, gelukkig, zonder te beseffen dat mijn man er niet was.
‘Waarom laat je me dit nu zien?’ vroeg ik met moeite.
