DEEL 1 — DE VROUW DIE ALLES KON HOREN

Het eerste wat Laura Whitman zich realiseerde na de bevalling was geluid.

Ze hoorde het ritmische kloppen van de hartmonitor, het zachte gepiep van rubberen zolen die over de ziekenhuisvloer gleden, en de lage, tevreden lach van haar man Ethan Ross terwijl hij naast haar bed stond. Maar hoe hard ze ook probeerde, ze kon haar ogen niet openen, geen spier bewegen of een woord uitbrengen.

Laura leefde nog.

Ze zat gevangen in haar eigen lichaam.

Twee uur eerder was ze in alle chaos bevallen van een tweeling. Een enorme bloeding was zonder waarschuwing uitgebroken. Artsen riepen de vitale functies door. Het bloed was doordrenkt op de lakens. Iemand schreeuwde « hartstilstand! ». Toen werd alles in duisternis gehuld.

Toen het bewustzijn terugkeerde, bleef de controle bestaan.

Het locked-in-syndroom – hoewel niemand die woorden nog had uitgesproken.

‘Ze is weg,’ zei Ethan kalm, alsof hij een gemiste afspraak aankondigde. ‘We moeten bespreken wat we nu gaan doen.’

In haar gedachten schreeuwde Laura het uit.

Haar schoonmoeder, Helen Ross, boog zich over het bed. ‘We zullen mensen vertellen dat ze het niet heeft gehaald,’ mompelde ze. ‘De baby’s zullen beter af zijn zonder haar… aandoening.’

Toestand.
Voor Laura, een neonatale verpleegkundige, betekende dat woord onhandig. Wegwerpbaar.

Drie dagen lang lag ze stil terwijl haar leven openlijk werd ontmanteld. Ethan sprak vrijuit over zijn vriendin, Megan Doyle, die zelfs in een van Laura’s truien naar het ziekenhuis was gekomen. Helen besprak de mogelijkheid om een ​​van de tweelingen via een buitenlandse adoptieorganisatie af te staan. Dr. Leonard Shaw verzekerde hen dat scans « geen significante hersenactiviteit » lieten zien.

Laura heeft alles gehoord.

Wat ze niet wisten, was dat Laura zich al maanden eerder had voorbereid – toen Ethan steeds later thuiskwam en zijn telefoon bewaakte. Ze had verborgen camera’s in huis geïnstalleerd. Ze had een privé digitaal archief aangemaakt waar alleen haar vader, Richard Whitman, toegang toe had. Ze had brieven geschreven voor noodgevallen.

Niets van dat alles deed ertoe als ze dat bed nooit verliet.

Op de vierde nacht paste een verpleegster genaamd Isabella Cruz het infuus van Laura aan, maar aarzelde.

‘Kun je me horen?’ fluisterde Isabella.

Laura probeerde te knipperen. Te huilen. Iets te bewegen.

Er is niets gebeurd.

Maar Isabella ging niet weg.

Ze bleef.

En voor het eerst sinds de bevalling, overweldigd door verlamming en verraad, voelde Laura iets onbekends.

Hoop.

Omdat iemand had opgemerkt dat ze er nog steeds was.

Maar hoe lang zou ze het volhouden terwijl de mensen om haar heen haar uit de weg ruimden – en wat zou er gebeuren als haar vader eindelijk in het ziekenhuis aankwam?