3:00 UUR ‘S NACHTS IN EEN SCHADELIJKE IC-AFDELING IN CHICAGO: DE HARTBEWAKING GAF EEN STILTE AAN, MAAR MIJN HONDENPARTNER RUIKT DE DODELIJKE WAARHEID DIE VERBORGEN ZAT IN DE HANDSCHOENEN VAN DE CHIRURG – EEN VAL DIE NIEMAND ZAG AANKOMEN.
DEEL 1: De verbranding van de waarheid
Het beton brak niet alleen, het smolt ook.
Het ene moment stapte ik – rechercheur Hannah Collins – de vochtige, naar benzine ruikende lucht van een parkeergarage in het centrum van Chicago, onder de Loop, binnen. De lucht was doordrenkt met de geur van stilstaand water en oude uitlaatgassen. Ik was vierendertig jaar oud, hoofdinspecteur bij de afdeling zware drugszaken van de politie van Chicago, en ik stond op het punt een vertrouwelijke informant te ontmoeten die beloofde de digitale sleutels te overhandigen van een opioïdensmokkelnetwerk ter waarde van miljarden dollars.
Ik had mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt en besprak de bewakingscoördinaten met mijn luitenant. Het laatste wat ik me herinner, was de geur van ozon – een scherpe, elektrische geur die er niet hoorde te zijn. Het was de geur van een ontsteker die op zijn plaats klikte.
Toen werd de wereld op zijn kop gezet.
Een oorverdovend oranje vuur verzwolg de schaduwen. De schokgolf trof niet alleen mij; hij ontnam me de adem en verbrijzelde de ramen van elke auto binnen een straal van vijftig meter. Ik werd als een weggegooide pop door de garage geslingerd, mijn lichaam knalde met een misselijkmakende klap tegen een gewapende betonnen pilaar. Vuur laaide op mijn huid, en toen stortte het plafond – tonnen constructiestaal en steen – in.
Ik ontwaakte in een wereld van witte ruis en de geur van verbrand rubber. Mijn longen voelden alsof ze gevuld waren met gemalen glas. Granaatscherven hadden mijn buik verscheurd en elke ademhaling was een gok die ik aan het verliezen was. Op de intensive care van Northwestern Memorial spraken de artsen met de lage, ingestudeerde stem die ze gebruiken voor mensen die naar verwachting de zonsopgang niet zullen meemaken.
‘Overleven is onwaarschijnlijk,’ had de hoofdchirurg gefluisterd. ‘De inwendige bloeding is te uitgebreid.’
Maar voordat de duisternis me weer overviel, lukte het me nog één naam uit te brengen. Het was niet mijn moeder. Het was niet mijn collega van het bureau.
“Breng… een mes.”
Blade is een Duitse herder van 38 kilo, een gespecialiseerde drugs- en speurhond met een vacht zo blauw als een zonsondergang in Chicago en ogen die dwars door de donkerste leugens heen kijken. We hadden samen bloed vergoten in de steegjes van Englewood en standgehouden tijdens de meest gewelddadige rellen die de stad ooit had meegemaakt. Hij was niet zomaar een politiehond; hij was de hoeder van mijn ziel.
Het ziekenhuis verbood strikt dieren in de steriele omgeving van de IC. Maar een verpleegster genaamd Megan Brooks – een vrouw die genoeg dood had gezien om een laatste wens te herkennen – maakte een keuze die de loop van de juridische geschiedenis van Chicago zou veranderen. Om 2:00 uur ‘s nachts omzeilde ze de nachtdienstleider en smokkelde Blade via de servicelift naar binnen.
Op het moment dat zijn poten het linoleum raakten, veranderden de apparaten in mijn kamer van toon. Mijn hartslag, die eerst een hectische, grillige lijn op de monitor was geweest, begon te stabiliseren. Blade blafte niet. Hij jankte niet. Hij drukte zijn enorme, warme lijf tegen de zijkant van mijn bed, zijn kin rustend op de bedrand, en hij staarde met een angstaanjagende intensiteit naar de deur.
