Deel 1: De trekker
De geur van muffe koffie en vet blijft maar aan je kleven, het bedekt je keel tot je de hopeloosheid proeft. Dat was de geur van Dusty Trails Diner op een zondagochtend – een mengsel van verbrande bacon, goedkope siroop en de verstikkende stilte van mensen die deden alsof ze niets zagen.
Mijn handen trilden nog voordat ik de koude metalen deurklink aanraakte. Het was niet de kou; het was de berekening. Alles in mijn leven was nu een berekening. Hoeveel centimeter was de drempel? Was de toegankelijke tafel in de achterhoek vrij, of moest ik ongemakkelijk in het gangpad blijven staan tot iemand de moeite nam om opzij te gaan? Zou Margie, de serveerster met de vriendelijke ogen en de vermoeide ziel, er zijn om me te beschermen, of zou ik overgeleverd zijn aan de genade van een nieuwe medewerker die me zou toespreken met die hoge, medelijdende stem die alleen voor kinderen en gebrokenen is weggelegd?
Ik zat daar even in mijn rolstoel, het rubber van mijn banden rustend op het gebarsten wegdek van de parkeerplaats, en haalde diep adem. In, uit. Je kunt dit, Emma. Het zijn maar pannenkoeken.
Drie jaar geleden, voordat de wereld verging met het gegil van banden en het geknars van metaal, had ik geen moment geaarzeld. Ik zou op eigen benen door die deur zijn gelopen, in een hokje zijn geschoven en om iets onbenulligs op mijn telefoon hebben gelachen terwijl ik op mijn moeder wachtte. Maar dat meisje – het meisje dat kon lopen, het meisje dat een moeder had – stierf drie jaar geleden op een snelweg. Het meisje dat achterbleef, moest de hellingshoek van de oprit berekenen en zich schrap zetten voor de blikken.
Ik duwde de deur open. De bel boven de ingang rinkelde, een vrolijk geluid dat aanvoelde als spot. Meteen draaiden alle hoofden zich om. Het is een reflex in een klein stadje als Cedar Creek. Nieuwkomer? Vreemdeling? O nee. Gewoon de kreupele. Gewoon het Dawson-meisje.
Ik hield mijn ogen gefixeerd op de linoleumvloer, telde de krassen en weigerde hun blikken te ontmoeten. Ik wist wat ik zou zien als ik opkeek. Medelijden. Onbehagen. En dat specifieke, zware oordeel dat je krijgt van mensen die denken dat je een wandelende – nee, rollende – herinnering aan een tragedie bent.
« Goedemorgen, schat. »
Margie verscheen naast me, met een koffiepot al in haar hand, als een reddingsboei die in een stormachtige zee was geworpen. Haar glimlach was gespannen en vermoeid, maar de warmte in haar ogen was oprecht. Ik voelde de spanning in mijn schouders een klein beetje afnemen.
‘De gebruikelijke plek?’, vroeg ze met gedempte stem.
Ik knikte, mijn keel was te dichtgeknepen om te spreken. « Dank je, Margie. »
“De kraam van je moeder is open. Ik heb hem voor je vrijgehouden.”
De woorden raakten me diep vanbinnen, een doffe pijn achter in mijn ribben. Het hokje van haar moeder. Drie jaar later, en Margie noemde het nog steeds zo. Mijn moeder had vijftien jaar lang elke zondag in dat hoekje achterin gezeten, steeds hetzelfde kleine stapeltje pizza met extra boter besteld, lachend die lach die de hele kamer vroeger opvrolijkte. Nu was het hokje slechts een lege ruimte waar ooit een geest had gezeten, en ik was het spookachtige overblijfsel dat was achtergebleven.
‘Dat waardeer ik,’ fluisterde ik.
Margie leidde me naar achteren, als een wandelende hindernis. Ze stuurde me langs de toonbank waar mannen met vieze petjes ruzie maakten over veeprijzen, langs een gezin met drie kinderen die druk bezig waren hun eieren in siroop te dopen. Mijn wielen piepten over de vloer – een hoog, doordringend geluid waar ik van schrok. Ik zag een jongetje naar mijn benen staren, met zijn mond open en een stuk pannenkoek aan zijn vork. Ik keek niet weg. Ik was het gewend. Kinderen staarden omdat ze nieuwsgierig waren. Volwassenen staarden omdat ze blij waren dat zij het niet waren.
Ik bereikte het hokje en begon aan de overstap. Het was inmiddels een ingestudeerd ritueel: remmen vastzetten, voetsteunen omhoog klappen, het gewicht van mijn nutteloze benen op de vinyl stoel hijsen. Het was onwaardig en uitputtend, en ik voelde de blikken in mijn rug, die mijn worsteling gadesloegen. Margie stond met haar rug naar de ruimte, waardoor ze hen niet kon zien, een kleine vriendelijkheid die me deed prikken in mijn ogen. Ze bood geen hulp aan. Ze wist dat ik een hekel had aan hulp waar ik niet om had gevraagd. Ze wachtte gewoon tot ik comfortabel zat en schikte mijn jas als een harnas om me heen.
‘Kleinere stapel, extra boter?’ vroeg ze zachtjes.
“Je hebt het onthouden.”
‘Je moeder bestelde elke zondag hetzelfde. Sommige dingen blijven hangen.’ Ze gaf me een snelle, denkbeeldige kneep in mijn schouder en liep weg, me alleen achterlatend met mijn spoken.
Ik greep in mijn jaszak en voelde aan de envelop. Hij was dik en zwaar, beladen met de belofte. Achthonderdzevenenveertig dollar. Het had net zo goed een miljoen kunnen zijn. Elf maanden lang had ik elke cent gespaard van mijn online boekhoudwerk. Elf maanden lang had ik mezelf alles ontzegd, alleen maar om die stapel rekeningen te zien groeien. Ik was halverwege. Halverwege de speciale rolstoel – het titanium, offroad-monster dat me echte onafhankelijkheid zou geven. Zo’n rolstoel die de kapotte trottoirs en grindwegen van Oklahoma aankon zonder dat ik om zou vallen. Halverwege de vrijheid.
Ik haalde de envelop er even uit, slechts een seconde, om de realiteit ervan te voelen. Dit was van mij. Ik had dit opgebouwd. Mijn leven was niet helemaal voorbij; ik was bezig om er weer bovenop te komen, dollar voor dollar.
“Kijk eens wie er binnen is gerold.”
Mijn maag draaide zich om en zakte als het ware door de vloer. De lucht in het restaurant leek te bevriezen, het geroezemoes van de gesprekken verstomde als sneeuw voor de zon. Ik herkende die stem. Iedereen in dit stadje herkende die stem. Het was de stem van bevoorrechting, de stem van een gouden jongen die nog nooit ‘nee’ te horen had gekregen.
Chad Whitmore.
Hij stond vooraan in het restaurant, in de deuropening alsof hij poseerde voor een tijdschriftcover. Hij was tweeëntwintig, knap op die scherpe, wrede manier waardoor je weg wilde kijken, maar tegelijkertijd bang was voor de gevolgen. Hij was de enige zoon van de burgemeester, de prins van Cedar Creek. Zijn vader bezat de helft van de gebouwen in de stad, waaronder het pand waarin we zaten. Chad was opgegroeid met een constante stroom van geld en straffeloosheid, in de overtuiging dat de wereld er alleen maar was om zijn speeltuin te zijn.
En in deze stad had hij gelijk.
‘Hé Briana, kijk eens,’ klonk Chads stem scherp en theatraal door de stille kamer. Hij had zijn arm om een blond meisje in designerjeans geslagen dat er verveeld uitzag, en twee van zijn vrienden stonden als trouwe waakhonden naast hem, al grinnikend. ‘Het is de kreupele.’
Mijn vingers klemden zich om de envelop tot het papier kreukelde. Niet reageren. Hem niets geven. Een uitdrukkingsloos gezicht. Een uitdrukkingsloos hart.
Ik had deze les al op de middelbare school geleerd, vóór het ongeluk, toen Chad nog gewoon een pestkop was die te veel greintje respect toonde. Hij teerde op reacties. Hij was een vampier van ellende, die de waardigheid uit iedereen zoog die zwakker was dan hij, om zo de lege plek te vullen waar zijn ziel had moeten zijn.
‘Weet je haar nog?’ vervolgde Chad, terwijl hij langzaam door het gangpad liep, zijn stem luid genoeg voor de goedkope zitplaatsen achterin. ‘Zij is degene wiens moeder overleed omdat ze te laat uit de auto stapte.’
De woorden sneden dwars door me heen, precies en messcherp. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, waardoor ik koud en duizelig werd. Mijn zicht vernauwde zich. Plotseling was ik niet meer in het restaurant. Ik zat weer op de passagiersstoel. Ik rook de brandende rubberlucht, voelde het verpletterende gewicht van het metaal, hoorde het geschreeuw – mijn eigen stem, rauw en hartverscheurend, die haar smeekte wakker te worden. Mam, word wakker. Alsjeblieft, mam.
Ik dwong mezelf om te ademen en de herinnering terug in haar kooi te stoppen. Hij weet het niet, zei ik tegen mezelf. Hij was er niet. Hij zegt alleen maar dingen om je pijn te doen.
Maar de woorden hadden hun doel bereikt. Dat deden ze altijd.
Chad schoof de cabine recht tegenover me in en positioneerde zich zo dat hij maximaal zichtbaar was. Hij wilde publiek. Hij spreidde zich uit en nam de ruimte in beslag, terwijl Briana nerveus giechelde en tegen hem aan leunde. Zijn vrienden haalden hun telefoons tevoorschijn, de zwarte lenzen van de camera’s recht op mij gericht.
Ik staarde naar mijn menukaart, het laminaat vervaagde tot een werveling van onzinnige kleuren. Negeer ze maar. Eet je pannenkoeken op. Ga weg.
‘Weet je wat ik hoorde?’ Chads stem zakte tot een fluistertoon die op de een of andere manier de hele kamer vulde en weerkaatste tegen de tegelwanden. ‘Ik hoorde dat haar vader haar de schuld geeft. Hij zegt dat zij de reden is dat zijn vrouw dood is.’
Mijn handen begonnen oncontroleerbaar te trillen. Ik legde ze plat op tafel en probeerde ze stil te houden, maar de trilling trok door mijn armen en deed mijn botten rammelen. Hoe wist hij dat?
Het antwoord was misselijkmakend eenvoudig. Kleine dorpjes hebben geen geheimen. De dronken uitbarstingen van mijn vader, de ruzies die hij had met de geesten in onze woonkamer, waren waarschijnlijk het onderwerp van de helft van de roddels in de kapperszaak. Walter Dawson, de man die vroeger honkbalcoach was voor de jeugd, strompelde nu ‘s middags de kroegen uit en vertelde iedereen die wilde luisteren dat de verkeerde persoon was overleden. Dat zijn dochter degene was die in de grond lag.
Het horen van mijn vader brak mijn hart. Het horen van Chad Whitmore, die het misbruikte voor zijn eigen vermaak, verbrijzelde mijn geest.
‘Dat is echt niet oké,’ grinnikte een van zijn vrienden, een opmerking die elke vorm van empathie verloochende.
‘Toch? Ik bedoel, stel je voor dat je daarmee moet leven.’ Chad schudde zijn hoofd met gespeelde sympathie, zijn ogen fonkelden van kwaadaardigheid. ‘Elke dag kijken naar het meisje dat je vrouw heeft vermoord? Ik zou ook gaan drinken.’
Tranen brandden achter mijn ogen, heet en prikkend. Ik zal niet huilen. Ik zal hem die voldoening niet geven.
Margie verscheen met een bord pannenkoeken. Haar gezicht was zorgvuldig neutraal, een masker van professionele afstandelijkheid, maar ik zag hoe strak haar kaken op elkaar stonden, zo strak dat ze bijna botten kon breken. Ze positioneerde zich tussen mij en Chads tafeltje, een fragiel menselijk schild tegen de aanval.
‘Hier, lieverd,’ zei ze, haar stem licht trillend. ‘Extra boter. Precies zoals je moeder het lekker vond.’
‘Dank u wel,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de gouden stapel staarde. Mijn eetlust was verdwenen, vervangen door een misselijk gevoel.
Margie bleef staan, haar hand rustend op de rand van mijn tafel. ‘Als je nog iets nodig hebt, roep het dan maar.’
Ze liep weg, en het schild was verdwenen. Ik pakte mijn vork. Mijn hand trilde zo erg dat het metaal tegen het bord tikte. Eet. Eet gewoon.
“Hé, Wheels.”
Ik deinsde achteruit. De bijnaam trof me als een klap in mijn gezicht.
Chad stond nu overeind. Hij torende boven mijn tafel uit, zijn telefoon hoog in de lucht, de flits verblindde me even. « Mijn volgers willen de beroemde groente van Cedar Creek zien. »
Mijn hart bonkte in mijn borst, als een angstige vogel gevangen in een kooi. Alsjeblieft niet. Laat me met rust.
‘Je ziet er zelfs zielig uit,’ lachte Chad, terwijl hij een jammerend geluid nadeed.
‘Chad,’ zei Briana, terwijl ze aan zijn arm trok en haar glimlach vervaagde. Zelfs zij leek te beseffen dat er een grens werd overschreden. ‘Misschien moeten we gewoon even ontspannen, schat. Laten we gewoon gaan eten.’
‘Ik ben gewoon vriendelijk.’ Hij wuifde haar weg en kwam dichterbij, totdat ik zijn dure, weeïge en verstikkende eau de cologne kon ruiken. ‘Ben ik dan niet vriendelijk, Wheels?’
Ik kon hem niet aankijken. Ik staarde naar de siroop die zich op mijn bord verzamelde en wenste dat ik erin kon oplossen.
‘Weet je wat ik niet snap?’ Hij boog zich voorover, zijn adem heet tegen mijn oor. ‘Waarom doe je überhaupt de moeite om naar buiten te gaan? Wat is het nut ervan? Je kunt niet lopen. Je kunt niet dansen. Je kunt niets doen wat normale mensen doen. Waarom blijf je niet gewoon thuis, waar niemand naar je hoeft te kijken?’
Het was muisstil in het restaurant. Het gekletter van bestek was verstomd. Het gesis van de grill was weggeëbd. Ik voelde de blikken op me gericht – tientallen. Kijkend. Wachtend. En geen enkele stem liet zich horen. Niemand zei: Laat haar met rust. Niemand zei: Het is genoeg.
Ze keken alleen maar toe.
‘Ik heb je een vraag gesteld,’ zei Chad, zijn toon scherper wordend en de speelse ondertoon verdwijnend. ‘Waarom kom je naar buiten?’
Er is iets in me geknapt. Een klein, fragiel dingetje dat me drie jaar lang bij elkaar had gehouden, is gebroken.
‘Omdat ik alle recht heb om hier te zijn,’ zei ik. Mijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering, dun en iel, maar hij was er. ‘Net als jij.’
Chads wenkbrauwen schoten omhoog van theatrale verbazing. « O, ze praat! Heeft iedereen dat gehoord? De groente heeft een stem! »
