Het ochtendlicht stroomde over de glazen wanden van de kantoortoren en glinsterde als vuur op gepolijst staal. Mensen in strakke pakken haastten zich over het plein, jonglerend met aktetassen en telefoons, pratend alsof de wereld niet op hen kon wachten. Aan de rand van de brede stenen binnenplaats stond een man in een donkerblauw conciërge-uniform met een bezem, die met een vaste, vermoeide blik toekeek.
Zijn naam was Daniel. Op papier veegde hij vloeren, maakte hij ramen schoon en ververste hij de vuilnisbakken. In werkelijkheid droeg hij twee levens met zich mee: dat van hemzelf en dat van zijn dochter. Twee jaar eerder had hij zijn vrouw verloren. Sindsdien had hij de achtjarige Lily opgevoed met doorzettingsvermogen en kleine beloftes die hij voor zonsopgang fluisterde: je krijgt een betere toekomst; ik zal er alles aan doen om je te laten lachen; ik geef niet op.
Om vijf uur ‘s ochtends was hij wakker in hun kleine appartement aan de rustige kant van de stad. Hij kuste Lily op haar voorhoofd terwijl ze sliep, opgerold rond een versleten konijn, maakte toast en een ei, schonk een glas melk in en stopte een briefje met een smiley in haar broodtrommel. Om half zeven was hij ter plaatse in de toren. Voor de meesten was hij onzichtbaar – een sleutelbos aan zijn riem, een karretje met poetsdoeken en schoonmaakmiddel. Maar jarenlang schoonmaken had hem geleerd dingen op te merken die anderen negeerden: een vlek waar die niet hoorde, een haarscheurtje in een raam, een flikkerend licht. Hij merkte ook mensen op – hun gespannen voetstappen, hun nerveuze gelach, de intieme momenten in de toiletten wanneer de deur dichtklikte en het masker viel.
Rond acht uur arriveerde de CEO. Catherine Hail – begin dertig, haar hakken tikten de tijd over het marmer – was als een bliksemschicht opgeklommen door promoties en bestuursverkiezingen. Scherp. Gezaghebbend. Onaantastbaar, althans dat zeiden de mensen. Voor Daniel was ze weer zo iemand wiens spiegelbeeld hij van het glas poetste; in het geheim respecteerde hij de manier waarop ze zo’n groot schip bestuurde. Hun werelden leken hemellichamen van elkaar verwijderd.
Later die ochtend, toen ze naar een strakke zwarte sedan aan de stoeprand liep, werd iets in Daniels ooghoek scherper. Haar instinct verscherpte. De auto glansde normaal in de zon – totdat dat niet meer zo was. Een dunne draad kwam uit de schaduw onder het bestuurdersportier tevoorschijn. De man achter het stuur was niet de gebruikelijke chauffeur van het bedrijf; zijn houding was vreemd, zijn ogen keken opzij.
Daniels hartslag schoot omhoog. Angst bekroop hem; plichtsbesef dreef hem voort. De bezem kletterde tegen de stenen terwijl hij rende.
« Stap niet in de auto! » riep hij.
Catherine verstijfde. Iedereen op het plein verstijfde. Directieleden draaiden zich om. Beveiligingspersoneel schrok. Even begreep niemand wat er aan de hand was. Wie was die conciërge die zijn stem verhief tegen hun CEO?
Daniels hand was omhoog, met open handpalm. « Mevrouw, stop. » Dringende stem was op zijn gezicht te lezen.
Haar vingers zweefden boven de handgreep. In de stilte na zijn kreet klonk er een zacht, metalen klikje onder het chassis – subtiel, maar onmiskenbaar. Catherines ogen werden groot. De chauffeur rommelde bij het dashboard. Beveiligingspersoneel snelde toe. Twee bewakers trokken Catherine terug terwijl Daniel wees.
“Er ligt iets onder de auto.”
