Je verwacht niet dat je handen trillen op je eigen huwelijksnacht, niet na bestuurlijke conflicten en onderhandelingen over miljarden dollars, niet na het tekenen van contracten die het lot van hele afdelingen bepalen. Maar zodra je de deur van de master suite in dat landhuis in Alabang sluit, dringt de stilte zich op als een zwaar en definitief vonnis. Maya staat naast het bed met haar vingers in elkaar gevlochten, haar ogen neergeslagen, oppervlakkig ademend, alsof de kamer zelf te duur is om in te ademen. Je zegt tegen jezelf dat je klaar bent voor alles, voor striemen, voor oude littekens, voor wat het moederschap ook in haar heeft gegrift, omdat je haar en de kinderen al in één adem hebt gekozen. Je zet een langzame stap dichterbij, je stem verzachtend zoals je dat op je werk nooit doet, en je belooft haar dat ze nu veilig bij je is. Ze knikt, trillend, en begint de strik van haar ochtendjas los te maken alsof ze een knoop ontwart die ze al jaren met zich meedraagt. Wanneer de stof van haar schouders glijdt en het lamplicht haar huid raakt, verstijf je zo erg dat het voelt alsof je ruggengraat vast komt te zitten. Er zijn geen littekens, geen bewijs van drie zwangerschappen, geen verhaal dat in haar lichaam gegrift staat zoals de roddels dat in haar naam hebben gedaan.
Je geest probeert het beeld te corrigeren, als een camera die opnieuw scherpstelt, omdat hij niet kan accepteren wat je ogen zien. Je staart naar haar buik, haar heupen, de vloeiende lijnen van haar taille, en de schok is geen teleurstelling, het is verwarring die je overvalt als duizeligheid. Maandenlang heb je je voorbereid op het oordeel dat je zou vellen als de CEO die ‘beneden zijn stand’ trouwde, de man die ‘drie kinderen van drie mannen’ op zich nam, de dwaas die smeekte om publieke vernedering. Je hebt het antwoord geoefend dat je je moeder, je vrienden, je hele wereld zou geven: liefde is geen spreadsheet, familie is geen PR-strategie. Maar dit is anders, want de geruchten voelen plotseling als een valstrik, een verhaal dat is bedacht om haar er makkelijk uit te laten zien en jou er dapper uit te laten zien. Je keel snoert zich samen als je beseft dat je nooit echt om bewijs hebt gevraagd, omdat je geen bewijs wilde, je wilde vertrouwen. Maya ziet je gezicht veranderen en interpreteert je stilte als walging, en haar schouders trekken zich samen alsof ze zich voorbereidt op een klap. ‘Meneer Lance,’ fluistert ze automatisch, maar ze herpakt zich, want ze is nu je vrouw, geen werknemer meer, en toch blijft ze in oude gewoonten vervallen. Je slikt moeilijk en probeert kalm te blijven praten, ook al bonst je hart in je keel.
Je herinnert je nog de eerste keer dat je haar opmerkte, niet als een medewerker die onopvallend op de achtergrond rondliep, maar als een persoon met een zekere statuur. Het landhuis was altijd rumoerig geweest, met gepolijste voetstappen en beleefde begroetingen, met mensen die altijd iets van je wilden: aandacht, goedkeuring, geld, toegang. Maya was het tegenovergestelde, stil op een manier die niet smeekte om gezien te worden, efficiënt op een manier die het huis rustiger maakte. Ze flirtte niet, bleef niet hangen, deed niet alsof ze voor de camera’s stond die je in elke rijke omgeving aantrof, en op de een of andere manier maakte dat haar aanwezigheid oprechter dan die van wie dan ook. De andere medewerkers praatten, want medewerkers praten altijd, vooral als ze zich vervelen en jij de baas bent. Ze zeiden dat ze uit een provincie kwam waar mensen een vrouw niet vergeven dat ze het overleefd heeft, en dat ze drie kinderen had van drie verschillende mannen, bewijs dat ze « problemen » veroorzaakte. Je hoorde het zoals je kantoorroddels hoorde, als achtergrondgeluid zonder geverifieerde bron, maar je merkte ook hoe het gerucht ervoor zorgde dat mensen haar al als schuldig behandelden. Maya verdedigde zich nooit, wat het verhaal alleen maar voedde, en je haatte het hoe snel iedereen dacht haar hele leven te kennen op basis van gefluister. Toch ving je kleine details op die niet bij het label pasten, de manier waarop ze beleefd ‘po’ en ‘opo’ zei, zelfs als niemand het verdiende, de manier waarop ze dekens opvouwde alsof ze iemand instopte van wie ze hield. Elke maand, stipt op tijd, stond ze in de rij bij haar bureau om het grootste deel van haar salaris weg te sturen, en als iemand haar daarover plaagde, noemde ze slechts drie namen als een gebed. « Voor Junjun, Popoy en Kring-kring, » antwoordde ze dan, en haar ogen werden even zacht voordat ze haar masker weer opzette.
