Zijn secretaresse plande de afspraken met zijn scheidingsadvocaat in, in de veronderstelling dat ik niets van hun affaire afwist. Ze giechelde als ik belde, wetende dat hij van plan was me straatarm achter te laten. Iedereen op zijn kantoor wist van het plan, behalve ik, die zo dom was – althans, dat dachten ze.
Op de dag dat de scheiding definitief was, onthulde ik wat ik al die tijd eigenlijk van plan was geweest.
De eerste barst verscheen op een dinsdagochtend in maart, toen ik Tylers telefoon om 5:47 uur op het marmeren aanrecht zag trillen. Niet ongebruikelijk – behalve dat hij nog naast me lag te slapen, en het berichtvoorbeeld luidde: Ik kan niet wachten om je vandaag te zien, knappe.
Mijn vingers zweefden boven het scherm. In drieëntwintig jaar huwelijk had ik nooit één keer zijn privacy geschonden. Vertrouwen was onze basis geweest, onze onuitgesproken afspraak.
Maar een koude rilling liep door mijn lijf toen ik zag hoe dat bericht verdween en om zes uur stipt zijn gebruikelijke wekker weer ging.
‘Goedemorgen, schat,’ mompelde Tyler, terwijl hij met geoefende nonchalance naar zijn telefoon greep. Voordat ik met mijn ogen kon knipperen, veegde hij het scherm schoon met zijn duim.
« Welterusten? »
‘Als een rots,’ loog ik, terwijl ik zijn gezicht bestudeerde op zoek naar signalen waar ik voorheen nooit op had hoeven letten.
Hij glimlachte – dezelfde jongensachtige grijns die me op de universiteit zo had betoverd. Maar nu voelde het alsof het ingestudeerd was, alsof hij een rol speelde in plaats van gewoon zichzelf te zijn.
Drie dagen later, toen ik kleren verzamelde voor de stomerij, viel er een restaurantbon uit zijn jaszak.
Shay Lauron. Donderdagavond.
Ik herinnerde me donderdag nog heel goed, omdat ik toen zijn favoriete stoofvlees had gemaakt en weer alleen had gegeten.
Op de bon stonden twee hoofdgerechten, twee glazen wijn en een dessert om te delen – zo’n intiem diner zoals we dat al maanden niet meer hadden gehad. Mijn handen trilden toen ik het dunne papiertje vasthield en me voorstelde hoe Tyler tegenover iemand anders dan ik zat, samen crème brûlée etend terwijl ik zijn onaangeroerde maaltijd in Tupperware-bakjes schepte.
Het verraad voelde fysiek aan. Een scherpe steek onder mijn ribben die me de adem benam.
‘Heb je iets interessants gevonden?’ Tylers stem vanuit de deuropening deed me schrikken.
Ik draaide me om, de bon nog steeds stevig in mijn handpalm geklemd.
Even staarden we elkaar aan over de kloof die zich op de een of andere manier in onze slaapkamer had geopend. Zijn ogen dwaalden naar mijn hand en ik zag zijn kaak bijna onmerkbaar aanspannen.
‘Ik kom even je stomerij ophalen,’ zei ik, met een verrassend kalme stem.
Hij knikte langzaam, maar zijn blik bleef op mijn gezicht gericht.
“Dankjewel. Je zorgt altijd zo goed voor me.”
De woorden klonken als spot, hoewel zijn toon vriendelijk bleef. Ik wilde hem de bon toewerpen, om uitleg vragen, vechten voor wat we samen hadden opgebouwd.
In plaats daarvan glimlachte ik en stopte het in mijn zak.
“Natuurlijk, schat. Dat is wat vrouwen doen.”
Maar die nacht, nadat Tyler in slaap was gevallen met zijn telefoon beschermend tegen zijn borst geklemd, lag ik wakker te staren naar het plafond en vroeg ik me af wanneer ik een vreemde was geworden in mijn eigen huwelijk.
Het computerwachtwoord werd twee weken later ontdekt.
Ik was naar zijn thuiskantoor gegaan om onze belastingdocumenten af te drukken, iets wat ik in de loop der jaren talloze keren had gedaan. Maar toen ik probeerde in te loggen met zijn gebruikelijke wachtwoord – onze trouwdatum gevolgd door mijn initialen – werd het scherm rood.
Onjuist wachtwoord.
Ik heb van alles geprobeerd. Onze trouwdag, de verjaardag van zijn moeder, de naam van de hond. Niets hielp.
Na vijftien jaar alles met me te hebben gedeeld, had Tyler me net zo effectief uit zijn digitale leven buitengesloten als het vervangen van de sloten van een huis.
Het besef trof me als een ijskoude douche. Wat er ook aan de hand was, het was ernstig genoeg dat hij zijn sporen begon uit te wissen.
Mijn spiegelbeeld in zijn donkere computerscherm zag er ouder uit dan ik me herinnerde, fragieler. Wanneer waren die rimpels rond mijn ogen verschenen? Wanneer was mijn man me gaan zien als een bedreiging die in toom gehouden moest worden, in plaats van een partner die hij kon vertrouwen?
De telefoontjes naar zijn kantoor werden een ware kwelling.
Megans stem werd steeds zoeter, als honing vermengd met gif.
« Oh, hallo mevrouw Matthews. Tyler zit nu in een vergadering, maar ik zal hem zeker laten weten dat u gebeld heeft. »
Aan haar toon was te horen dat ze precies wist waarom hij niet kon opnemen – en het had niets met zakelijke afspraken te maken.
Er zat een zekere intimiteit in de manier waarop ze zijn naam uitsprak. Tyler. Niet meneer Matthews. Ik kreeg er kippenvel van.
“Zou je hem kunnen vragen om me terug te bellen? Het gaat om het avondeten van vanavond.”
“Oh, ik denk dat hij zei dat hij weer tot laat zou doorwerken. Je weet hoe toegewijd hij is aan zijn projecten.”
Het nauwelijks verholen gelach in haar stem maakte dat ik haar door de telefoon heen wilde schudden.
In plaats daarvan bedankte ik haar beleefd en hing op, waarbij ik me elke keer een stuk dommer voelde.
Het kerstfeest op kantoor maakte alles wat ik had proberen te negeren pijnlijk duidelijk.
