Ik verkocht het huis binnen 72 uur, pakte vier koffers in en verdween uit de Verenigde Staten voordat ze beseften dat ik eindelijk wakker was geworden. Ze dachten dat die geheime reis gewoon een leuke week was om me buiten te sluiten van mijn eigen leven. Maar ze vergaten dat degenen die over het hoofd worden gezien, leren wreed te zijn door precies datgene af te pakken wat ze begeerd hebben. Toen ze met hun bagage naar huis kwamen, zou ik er niet zijn. Ze zouden een vreemd slot en een e-mail met een tijdstempel aantreffen.
Mijn naam is Skyla Brown, en op mijn vierendertigste was ik nog naïef genoeg om te geloven dat een perfecte saffraanrosé een wankele relatie kon herstellen. Ik stond midden in de keuken die mijn grootmoeder Margot me had nagelaten, luisterend naar de wind die van de Atlantische Oceaan kwam en de houten gevelbekleding van het huis deed rammelen. Dit oude huis in Beacon Harbor, Massachusetts, was gebouwd om orkanen te weerstaan, maar ik begon het gevoel te krijgen dat de structurele stabiliteit van mijn eigen leven veel minder stevig was. Het zou de derde verjaardag van onze verloving zijn. Niet onze bruiloft – alleen de verloving. De eigenlijke trouwdatum werd steeds verder uitgesteld, door Evans carrièreambities of de plotselinge, hectische behoeften van mijn familie.
Maar vanavond, had ik besloten, zou het anders zijn. Ik was twee uur eerder van mijn kantoor bij North Lake Biomedical Logistics vertrokken, een stapel rapporten over de naleving van de toeleveringsketen negerend, om de sint-jakobsschelpen te marineren en de tafel te dekken met de zware zilveren kandelaars die normaal gesproken in fluweel gewikkeld bleven. De klok aan de muur gaf 7:45 aan. De risotto veranderde in een kleverige massa in de pan. De fles Cabernet Sauvignon die ik een uur geleden had opengemaakt, begon te verzuren toen mijn telefoon eindelijk trilde op het granieten aanrecht. De trilling klonk als een boor in de stilte.
Het was Evan.
Ik veegde mijn vochtige handen af aan mijn schort en veegde over mijn scherm om te antwoorden, waarbij ik een opgewektheid in mijn stem forceerde die ik niet voelde. ‘Hé jij,’ zei ik. ‘Ik stond net op het punt om—’
‘Sky. Luister, het spijt me zo.’ Evans stem klonk kortaf en ademloos. Achter hem dreunde het achtergrondgeluid, de onmiskenbare holle echo van een terminal. ‘Ik ga het niet redden. Sterker nog, ik ben nu op Logan.’
Mijn maag draaide zich zo om dat ik misselijk werd. « Wat? Evan, het is onze trouwdag. Ben je op het vliegveld? »
‘Ik weet het. Ik weet het, schat. Het is een nachtmerrie. De deal met de ziekenhuisgroep in Cleveland loopt spaak. De regionale directeur eiste dat ik vanavond nog kom om het contract te redden, anders verliezen we de hele commissie. Je weet hoe belangrijk dit voor ons is. Voor de toekomst.’
Hij gebruikte altijd die uitdrukking: ‘Voor de toekomst’. Het was het schild waarmee hij elke teleurstelling in het heden afweerde.
‘Cleveland,’ herhaalde ik, terwijl ik naar de twee couverts keek die ik zo zorgvuldig had klaargezet.
‘Ik moet vanavond over tien minuten instappen,’ zei hij, zijn stem verheffend door gespeelde stress. ‘Ik maak het goed. Ik beloof dat we volgend weekend uitgebreid gaan eten. Misschien bij dat Italiaanse restaurant in de North End waar je zo van houdt.’
Hij schakelde over naar video. Zijn gezicht vulde het scherm, knap en blozend, zijn donkere haar perfect gestyled ondanks zijn vermeende haast. Hij liep snel, de camera trilde.
‘Het spijt me echt, Sky,’ zei hij, terwijl hij over zijn schouder keek in plaats van in de lens. ‘Ik hou van je.’
‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik, terwijl de strijdlust uit me wegvloeide. Ik was de steunende partner. Dat was mijn rol: degene die begreep, degene die wachtte.
De verbinding haperde. De pixelering bevroor het beeld een fractie van een seconde. Toen kwam het beeld plotseling weer in beweging. Terwijl hij zich omdraaide om zijn gate te zoeken, zoomde de camera in op de bagagekar die hij duwde, langs zijn schouder. Ik hield mijn adem in. Onder zijn zwarte leren handbagagekoffer stond een middelgrote harde koffer in een felle turquoise tint.
Ik kende die koffer. Ik kende hem omdat ik hem had gekocht, en ik wist dat hij niet van hem was. Evan was zo iemand die vond dat bagage zwart, donkerblauw of grijs moest zijn. Hij had een hekel aan kleurrijke tassen. Maar daar, vlak bij het handvat van de turquoise koffer, zat een vinylsticker van een retro astronautenkat. Ik had de beschermfolie van die sticker er zelf afgehaald en hem drie maanden geleden voor mijn zus op de polycarbonaat schaal geplakt.
‘Brooke?’ vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Evan… is dat—’
‘Ik moet ervandoor, schat, ze bellen mijn groep,’ riep hij, waardoor hij me onderbrak.
Het scherm werd zwart, maar het gesprek werd niet beëindigd.
Ik stond als versteend in mijn keuken, de telefoon in een krampachtige greep geklemd. Hij moet op de zijknop hebben gedrukt in de veronderstelling dat het gesprek daarmee was beëindigd. Of misschien had hij de telefoon gewoon in zijn jaszak gestopt zonder te controleren. De camera was onzichtbaar, verborgen in de duisternis van zijn jas, maar de microfoon werkte nog prima.
Ik had moeten ophangen. Een beter mens zou de privacy van een verloofde die halsoverkop zijn carrière probeerde te redden, hebben gerespecteerd. Maar het beeld van die turquoise koffer en de astronautenkat stond in mijn geheugen gegrift. Ik drukte de telefoon tegen mijn oor.
Het oorverdovende omgevingsgeluid van de luchthaven verstomde en maakte plaats voor het geluid van voetstappen en het geritsel van stof. Toen hoorde ik een stem waardoor mijn knieën knikten.
‘Heeft zij het gekocht?’ Het was mijn zus Brooke. Haar stem klonk vrolijk en plagerig, zoals ze altijd klonk na twee mimosa’s bij de brunch.
‘Met open ogen,’ antwoordde Evans stem. De spanning was verdwenen, vervangen door een zelfvoldaan, ongedwongen lachje. ‘Ze denkt dat ik halverwege Ohio ben om het bedrijf miljoenen te besparen. Jeetje, wat is ze makkelijk te manipuleren als ze denkt dat ze de goede echtgenote is.’
Ik leunde tegen het aanrecht en gleed naar beneden tot ik de vloer raakte. De koude tegels drongen door mijn spijkerbroek heen.
‘Ohio.’ Een diepe, bulderende lach klonk.
Mijn vader Russell zei: « Dat meisje heeft geen greintje verstand. Als je haar zou vertellen dat de lucht groen is door de inflatie, zou ze knikken en vragen of ze daar rekening mee moest houden in haar budget. »
‘Wees lief, Russ,’ klonk de stem van mijn moeder. Diane – mijn moeder. ‘Zij betaalt de bruiloft. Vergeet niet dat we haar minstens nog zes maanden gelukkig en onwetend moeten houden.’
‘Wordt mijn tas ingecheckt?’ vroeg Brooke. ‘Ik wil dit ding niet naar de gate slepen. Ik heb wel zes bikini’s ingepakt.’
‘Rustig maar. We hebben voorrang bij het instappen’, zei Evan. ‘Paspoorten. Iedereen moet ze klaar hebben liggen. Ik wil niet staan te zoeken als we bij de balie aankomen. St. Lucia gaat niet wachten.’
Saint Lucia.
De lucht ontsnapte uit mijn longen. Het was geen zakenreis. Het was niet Cleveland. Het was vakantie. Een familievakantie. Mijn hele familie – mijn moeder, mijn vader, mijn jongere zus en mijn verloofde – gingen samen naar het Caribisch gebied, zonder mij. Op de avond van onze trouwdag.
Ik sloot mijn ogen, hete tranen rolden over mijn wangen, maar ik zei geen woord. Ik kon het risico niet lopen dat ze me zouden horen. Ik moest elk woord horen.
‘Ik kan niet geloven dat we dit voor elkaar hebben gekregen,’ giechelde Brooke. ‘Een hele week zon en geen preken over verantwoordelijkheid of budgetten van die spelbrekerkoningin. Serieus, Evan, hoe houd je het vol? In dat tochtige oude museum wonen met haar.’
‘Het is tijdelijk,’ zei Evan, en zijn toon was kouder dan ik hem ooit had gehoord – ontdaan van de geveinsde warmte die hij gebruikte toen hij wilde dat ik een cheque tekende. ‘Het huis is het bezit. Zodra de eigendomsakte is aangepast, kunnen we de overwaarde benutten. Dat huis staat op een goudmijn aan waardevolle grond in Beacon Harbor. We slopen het, bouwen er twee moderne appartementen, verkopen er één en gaan in de andere wonen. Kinderspel.’
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om een snik te onderdrukken. Dat huis was de erfenis van mijn grootmoeder. Ze had het specifiek aan mij nagelaten omdat ze mijn vader niet vertrouwde met geld. Ze had me laten beloven het nooit te verkopen. Evan wist dat. Hij had me verteld dat hij de geschiedenis ervan prachtig vond. Hij had gelogen.
‘Zorg er gewoon voor dat ze rustig blijft tot de bruiloft,’ zei mijn moeder, met een praktische, zakelijke stem. ‘Als ze argwaan krijgt, sluit ze zich af. Je weet hoe ze is. Ze is net een schildpad. Je moet haar eruit lokken om haar kop eraf te hakken.’
‘Maak je geen zorgen, Diane,’ zei Evan. ‘Ik heb haar helemaal in mijn macht. Ze wil dolgraag gekozen worden. Dat is haar zwakke punt. Ze denkt dat als ze maar perfect genoeg is, jullie eindelijk trots op haar zullen zijn.’
Gelach. Ze lachten.
« Instapgroep één, alstublieft. » Een omroepbericht schalde op de achtergrond aan de andere kant van de lijn.
« Dat zijn wij! », juichte Brooke. « We grijpen meteen een plekje bij het raam. »
‘Goed, laten we gaan,’ zei Evan. Er klonk geritsel – het geritsel van ritsen, het gekletter van beweging.
