De hittegolf boven Brentwood

De meihitte boven Los Angeles lag als een zware deken over de stad. Buiten de hoge hagen en stenen muren van mijn woning in Brentwood trilde de lucht boven het asfalt. Binnen in mijn kantoor zoemde de airconditioning, de glazen wanden boden uitzicht op een perfecte tuin en mijn inbox zat vol met aanbiedingen die mijn vermogen weer zouden doen stijgen.

Ik ben Grant Ellison. De afgelopen tien jaar heb ik hotels, torens en winkelcentra gebouwd van kust tot kust. Mensen noemen me een ‘visionair’, een ‘haai’, een ‘self-made man’. Ik ken de cijfers om het te bewijzen, maar niets aan dat leven boeit me meer. Succes vulde mijn agenda, maar tegelijkertijd maakte het me leeg.

Ik staarde naar het keurig onderhouden gazon, de witte rozen, de strakke lijnen van het zwembad. Alles zag er duur uit. Alles voelde grijs aan.

Toen flikkerde een van de beveiligingsmonitoren op mijn bureau.

Er stond iemand bij de voordeur.

De bewakers op straat wuifden verkopers meestal weg lang voordat ze het huis bereikten, maar op de een of andere manier was er toch een klein figuurtje doorheen geglipt. Ik zoomde in met de camera.

Een meisje. Twaalf, misschien. Dun, met donker haar in een scheve paardenstaart en een vervaagde polo van een kostschool die haar niet helemaal paste. Ze klemde een plastic boodschappentas vast die zo vol zat dat haar lichaam scheef trok. Binnenin zag ik de heldere, ronde vormen. Sinaasappels.

Ze veegde het zweet van haar voorhoofd, haalde diep adem en drukte op de intercomknop.

Haar negeren was eenvoudig geweest. Ik had haar door de zon naar het volgende huis kunnen laten vliegen terwijl ik weer verder ging met mijn spreadsheets. Dat was immers wat de man die ik was geworden gewoonlijk deed.

Maar de manier waarop haar benen trilden, de manier waarop ze haar lippen op elkaar perste om niet te huilen, doorbrak mijn comfortabele onverschilligheid.

Ik drukte op de intercom.

‘Wie is het?’ Mijn stem klonk harder dan ik bedoelde.

Het meisje schrok. Ze stapte dichter naar de spreker toe. « Goedemiddag, meneer. Mijn excuses dat ik u stoor. Mijn naam is Sofia. »

Haar stem was zacht maar voorzichtig, vol van die beleefde moed die kinderen leren wanneer het leven al te moeilijk is geweest. « Ik verkoop sinaasappels, meneer. Ze zijn erg zoet. Wilt u er een paar kopen? Ik… ik probeer mijn moeder te helpen met haar medicijnen. »

In deze stad hoor je elke week wel honderd van dat soort verhalen. Mensen gebruiken ziekte als een soort script. Maar er was iets in haar toon – rauw, vermoeid, ongeoefend – dat me vertelde dat dit geen toneelstukje was.

‘Wacht daar,’ zei ik.

Ik verliet de koele veiligheid van mijn kantoor en stapte naar buiten. De hitte trof me meteen en brandde in mijn nek. Toen het ijzeren hek openschoof, keek het meisje me aan met een mengeling van angst en hoop.

‘Hoeveel?’ vroeg ik.

« Vijf voor drie dollar, meneer. Of tien voor vijf. Ze zijn echt lekker, beloof ik. »

Ik greep naar mijn portemonnee. Ik had alleen maar grote biljetten. Twintigjes, vijftigjes, een enkel biljet van honderd. Ik haalde het biljet van honderd tevoorschijn.

‘Ik neem ze allemaal,’ zei ik. ‘En het wisselgeld mag u houden.’

Haar ogen vulden zich zo snel met tranen dat het bijna pijnlijk was om te zien. « Allemaal? Meneer, ik heb… ik heb daar geen wisselgeld voor. »

‘Ik hoef geen wisselgeld,’ zei ik. ‘Als het voor de medicijnen van je moeder is, dan is dat maar zo. Maar kind, je ziet er niet goed uit. Je bent bleek.’

Ze wiegde een beetje heen en weer. « Het gaat wel. Ik heb alleen… eigenlijk niet ontbeten. »

Ik vloekte binnensmonds. Tegen de stad. Tegen het systeem. Tegen mezelf.

‘Kom binnen,’ zei ik, terwijl ik het hek verder open duwde. ‘Ik haal water en iets te eten voor je. Ik laat je niet zo rondlopen.’

Sofia aarzelde even, knikte toen en stapte de wereld achter mijn poort binnen.