Ik had nog maar tien minuten onder de douche gestaan. De baby was net in slaap gevallen en ik dacht dat ik mijn haar wel even kon wassen nu het nog stil was. Mijn man was naar de winkel gegaan en mijn broer, Kin, zat in de woonkamer met zijn koptelefoon op, helemaal verdiept in zijn puzzel-app. Het was alsof de wereld buiten het raam niet bestond. Dit tafereel was al jaren een terugkerend onderdeel van ons leven en ik was er inmiddels aan gewend.
Kin had sinds zijn kindertijd nauwelijks gesproken. Op vierjarige leeftijd werd bij hem autisme vastgesteld, en sindsdien zijn zijn woorden geleidelijk aan verdwenen. Hij was altijd zachtaardig, kalm, een beetje gereserveerd, maar op zijn eigen manier zorgzaam. Hij hield van orde, herhaling en kleine rituelen.
Na het overlijden van onze moeder besloten we dat ze bij ons zou komen wonen. Daarvoor maakte ik me zorgen: zouden we wel met haar overweg kunnen, zouden we een plek voor haar kunnen creëren waar ze zich veilig en op haar gemak zou voelen? Ze knikte alleen maar toen we het haar aanboden, en geleidelijk aan vonden we ons eigen ritme.
Opeens hoorde ik de baby huilen. Het was dat doordringende, verontrustende geluid dat je hart meteen doet samentrekken. Mijn hart bonkte in mijn keel, mijn maag trok samen van angst en ik spoelde haastig de shampoo uit mijn haar. En plotseling – was het stil.
Ik rende de badkamer uit en de woonkamer in. Daar zat ik vast. Kin zat in mijn fauteuil met de baby in haar armen. Ze hield hem zachtjes tegen haar borst gedrukt, zodat de baby haar warmte en hartslag kon voelen. Met de ene hand ondersteunde ze zijn rug en met de andere aaide ze hem langzaam en rustig. Onze kat, Mango, lag op haar schoot te spinnen.
De baby kalmeerde geleidelijk. Zijn ademhaling werd regelmatig, zijn ogen sloten zich en al snel viel hij in een diepe slaap. Er viel geen traan, er was geen schreeuw te horen.
Ik kon mijn ogen niet geloven. Kin, die bijna nooit het initiatief nam om voor iemand anders dan ons te zorgen, zat nu rustig bij het kind, alsof dit zijn natuurlijke staat was.
En toen sprak hij zachtjes zijn eerste woorden in meer dan twintig jaar uit:
— “Hij was bang. Ik heb hem de hartslag laten horen.”
