‘Vader, die twee kinderen die in het vuilnis liggen te slapen lijken precies op mij,’ zei Pedro, terwijl hij naar de kleine kinderen wees die op een oude matras op de stoep lagen te slapen. Edurdo Ferádez bleef staan en volgde met zijn ogen de vinger van zijn 5-jarige zoon. Twee kinderen, blijkbaar even oud, sliepen verscholen tussen vuilniszakken vol vuile, versleten kleding, hun voeten bloot en geïrriteerd.
De zakenman voelde een steek in zijn hart bij die aanblik, maar hij probeerde Pedro’s hand te pakken en liep samen naar de auto. Hij had hem net opgehaald van de privéschool waar hij naartoe ging, en zoals elke vrijdagmiddag reden ze door het centrum naar huis. Het was een route die Pedro gewoonlijk vermeed; hij gaf er altijd de voorkeur aan om door de rijkere buurten te rijden. Bυd heavy traffic ap ap accident op the map aveпυe had them forced through that poorer, more rup-down area.
De smalle straten waren gevuld met daklozen, straatverkopers en kinderen die tussen het afval op de stoep speelden. De jongen brak echter met verrassende kracht los en rende naar de kinderen toe, volledig voorbijgaand aan de protesten van zijn vader. Edurdo volgde hem, bezorgd niet alleen over hoe hij zou reageren op het zien van zoveel ellende van dichtbij, maar ook over de gevaren die de regio vertegenwoordigde. Er waren talloze meldingen van berovingen, drugshandel en geweld.
Hun opzichtige kleding en het gouden horloge om hun polsen maakten hen tot gemakkelijke doelwitten. Pedro bleef naast de vieze matras staan en observeerde de gezichten van de twee kinderen die diep in slaap waren, uitgeput van het leven op straat. De een had lichtbruin haar, golvend en glad ondanks de regen, net als hijzelf, en de ander had een donkere huid met een iets donkerdere tint. Maar beiden hadden gelaatstrekken die erg op die van hem leken: dezelfde gebogen, expressieve wenkbrauwen, hetzelfde delicate, ovale gezicht, zelfs hetzelfde kuiltje in zijn wang dat Pedro van zijn overleden moeder had geërfd.
Edōardo kwam langzaam dichterbij, zijn onrust nam toe, maar sloeg al snel om in iets dat op paniek leek. Er was iets diep verontrustends aan die gelijkenis, iets dat veel verder ging dan een simpele moord. Het was alsof hij drie versies van hetzelfde wezen zag, op verschillende momenten in zijn leven. « Pedro, laten we nu gaan. We kunnen hier niet blijven, » zei Edōardo, terwijl hij probeerde zijn sop stevig op te tillen, hoewel hij zijn ogen niet van het slapende kind afwendde, dat zijn blik niet kon losmaken van die onmogelijke aanblik.
‘Ze lijken precies op mij, pap. Kijk naar hun ogen,’ drong Pedro aan toen een van de kleine hoorntjes langzaam bewoog en met moeite zijn ogen opende. Tot grote ontzetting onthulde hij twee groene ogen die identiek waren aan die van Pedro, niet alleen qua kleur, maar ook qua vorm, qua intensiteit van hun blik en qua natuurlijke helderheid die Pedro zo goed kende. De jongen schrok toen hij vreemden in de buurt zag en maakte zijn broer snel wakker met zachte, maar duidelijke tikjes op zijn schouder.
Ze sprongen allebei op, omhelsden elkaar en trilden zichtbaar, niet alleen van de kou, maar van een drukkende angst. Edurudo merkte op dat ze allebei precies dezelfde krullen hadden als Pedro, alleen in verschillende tinten, en dezelfde lichaamshouding, dezelfde manier van bewegen, zelfs dezelfde manier van ademhalen als ze opgewonden waren. ‘Doe ons alsjeblieft geen pijn,’ zei de bruinharige maî, terwijl hij aarzelend voor zijn jongere broer ging staan, een beschermend gebaar dat Edōardo onmiddellijk met een rilling herkende.
Het was precies op dezelfde manier waarop Pedro zijn jongere klasgenoten op school beschermde toen een pestkop hen probeerde te intimideren. Dezelfde verdedigende beweging, dezelfde dappere houding ondanks zijn zichtbare angst. De pestkop voelde zijn benen hevig trillen en moest tegen een bakstenen muur leunen om niet te vallen. De gelijkenis tussen de drie kinderen was treffend, angstaanjagend, onmogelijk toe te schrijven aan toeval. Elk gebaar, elke uitdrukking, elke lichaamsbeweging was ideaal. De donkerharige jongen sperde zijn ogen wijd open en Pedro viel ter plekke flauw.
Het waren Pedro’s doordringende groene ogen, maar er was iets nog verontrustender aan. De uitdrukking van nieuwsgierigheid vermengd met voorzichtigheid, de bijzondere manier waarop hij fronste als hij verward of bang was, zelfs de manier waarop hij lichtjes snuifde als hij angstig was. Alles was precies hetzelfde als wat hij elke dag in zijn kamer zag. Ze waren alle drie even lang, hadden hetzelfde slanke postuur, en samen leken ze perfecte weerspiegelingen in een gebroken spiegel. Pedro drukte zich steviger tegen de muur, met het gevoel dat de wereld om hem heen spioneerde.
‘Wat zijn je namen?’ vroeg Pedro met de bravoure van zijn vijf jaar, zittend op de vuile stoep, bezorgd dat zijn schooluniform vies werd. ‘Ik ben Lucas,’ antwoordde de jongen met bruin haar, zich ontspannend toen hij besefte dat deze jongen van zijn leeftijd een bedreiging vormde, net als de volwassenen die hen vroeger uit openbare ruimtes verjoegen. ‘En dit is Mateo, mijn jongere broer,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij teder naar de donkerharige jongen naast hem wees. Edōardo had het gevoel dat de wereld steeds sneller voorbij vloog, alsof de grond onder zijn voeten verdwenen was.
Dat waren precies de namen die hij en Patricia hadden gekozen voor hun andere twee kinderen, voor het geval de gecompliceerde zwangerschap resulteerde in een drieling. Namen die hij liefdevol had opgeschreven op een stukje papier dat hij in de nachtlade bewaarde, besproken tijdens slapeloze nachten, namen die hij ooit tegen Pedro of iemand anders had gezegd na de dood van zijn vrouw. Het was absoluut onmogelijk, een angstaanjagende zelfmoord die alle logica en rede tartte. ‘Jullie wonen hier op straat,’ antwoordde Pedro, terwijl hij met de kinderen praatte alsof het het meest natuurlijke ter wereld was, en Lucas’ vuile hand borstelde met een vertrouwdheid die Pedro nog meer van streek maakte.
‘We hebben geen echt huis,’ zei Mateo met een zwakke, hese stem, waarschijnlijk van het vele huilen of het smeken om hulp. De vrouw die voor ons zorgde zei dat ze langer geld had om ons te ondersteunen en ons midden in de nacht hierheen had gebracht. Ze zei dat er iemand zou komen om ons te helpen. Edurdo kwam nog langzamer dichterbij en probeerde wanhopig te bevatten wat hij zag en hoorde zonder zijn verstand te verliezen. Ze leken alle drie even oud en hadden dezelfde fysieke kenmerken, maar ze deelden ook dezelfde automatische, ongewone gebaren.
Alle drie krabden ze zich achter hun rechteroor op dezelfde manier als ze opgewonden waren. Alle drie beten ze op dezelfde plek op hun onderlip als ze aarzelden voordat ze spraken. Alle drie bliezen ze op dezelfde manier als ze samenwerkten. Dit waren kleine details, onmerkbaar voor de meeste mensen, maar verwoestend voor een vader die elk gebaar van zijn zoon kende. ‘Hoe lang ben je hier al alleen op straat?’ vroeg Edurdo, zijn stem volledig gebroken, terwijl hij Pedro over de vieze stoep benaderde, zonder zich druk te maken over het dure pak.
‘Drie dagen en drie nachten,’ antwoordde Lucas, terwijl hij voorzichtig met zijn kleine, vuile vingers hoestte, maar met een precisie die intelligentie verraadde. ‘Marcia bracht ons hier bij zonsopgang toen iemand op straat was en zei dat ze de volgende dag terug zou komen met eten en schone kleren. Maar ze is nog niet teruggekomen.’ Edurdo voelde het bloed in zijn ogen stollen, alsof er een elektrische schok door zijn lichaam was gegaan. Marcia. Die naam sloeg in zijn hoofd terug als een doffe donderslag en wekte herinneringen op die hij jarenlang had proberen te verbergen.
Marcia was de naam van Patricia’s jongere zus, een getroubleerde en instabiele vrouw die volledig uit het leven van de familie was verdwenen vlak na de traumatische geboorte en dood van haar zus. Patricia had vaak verteld over haar ernstige financiële problemen, drugsverslaving en destructieve relaties. Ze had tijdens Patricia’s zwangerschap regelmatig geld geleend, steeds met een ander excuus, en was vervolgens spoorloos verdwenen.
Een vrouw die tijdens de hele bevalling in het ziekenhuis aanwezig was, stelde vreemde vragen over de medische procedures en wat er met de baby’s zou gebeuren in geval van complicaties. Pedro keek zijn vader aan met groene ogen vol tranen en raakte Lucas’ arm aan. « Papa, ze hebben zo’n honger. Kijk hoe mager en zwak ze zijn. We kunnen ze hier niet alleen laten. » Pedro bekeek de twee kinderen beter in het schemerlicht en zag dat ze inderdaad ernstig vermagerd waren.
Hun versleten, verleptde kleren hingen als vodden aan hun tengere lichamen. Hun gezichten waren bleek en rood, met diepe, donkere kringen onder hun ogen. Hun doffe, vermoeide ogen verraadden dagen zonder voldoende rust of een goede nachtrust. Naast hen, op de vieze matras, lag een bijna lege waterfles en een verrotte plastic zak met de resten oud, oud brood. Hun kleine handen waren vuil en gehavend, met snijwonden en schrammen, waarschijnlijk van het zoeken in het afval naar iets eetbaars.
‘Hebben jullie vandaag iets te eten gehad?’ vroeg Edurdo, terwijl hij zich naar het niveau van de kinderen hurkte en probeerde zijn oplopende emotie te bedwingen. ‘Gisterenmorgen gaf een vrouw die in de bakkerij op de hoek werkt ons een oud broodje om te delen,’ zei Mateo, zijn ogen neergeslagen, beschaamd door de situatie. ‘Maar vandaag hebben we niets gegeten. Sommige mensen lopen voorbij, kijken ons medelijdend aan, maar doen alsof ze ons niet zien en lopen snel verder.’ Pedro haalde meteen een heel pak gevulde koekjes uit zijn dure schooltas en bood het aan de kinderen aan met een spontaan en hartelijk gebaar dat Pedro tegelijkertijd vervulde van vaderlijke trots en existentiële angst.
