Ik was koffie aan het zetten toen mijn telefoon trilde. Het was een videoboodschap van mevrouw Langford, onze oude buurvrouw. Ik had al jaren niets meer van haar gehoord.
Alleen al haar naam op mijn scherm bracht herinneringen terug waarvan ik dacht dat ik ze had begraven. Het bericht was kort. Geen begroeting, geen context, slechts één regel.
Het spijt me zo van je ouders. Ik kan niet geloven wat ik vandaag heb gezien. Ik kreeg er een knoop in mijn maag van.
Ik tikte op de video. Het was een kerk, een bekende. St. Albans.
Dezelfde plek waar ze me vroeger mee naartoe namen voor de kerstavonddienst toen ik klein was. De camera zoomde langzaam in op twee figuren die bij het podium stonden. Mijn ouders.
Mijn moeder, gekleed in zwart kant en parels, depte neptranen weg. Mijn vader, stijf en plechtig, las met trillende handen van een krant. Achter hen stond een doodskist.
En naast die kist stond mijn foto, groot, ingelijst, met bloemen eromheen. Ik verstijfde. Nee, de stem van mijn vader galmde door de telefoon.
Ze was altijd een lastig meisje. Maar we hielden van haar. We deden alles wat we konden.
Mijn zicht werd wazig. Hij las een grafrede voor, mijn overlijdensbericht. Hoewel ze veel te jong is heengegaan, bidden we dat haar ziel eindelijk rust vindt.
Wat? Ik was niet dood. Ik stond in mijn appartement, levend, ademend, trillend. Dit kon niet waar zijn.
Ik spoelde de tijdlijn terug, speelde hem opnieuw af, en nog eens. Hun gezichten veranderden niet. Hun stemmen trilden niet van verdriet.
Ze waren kalm. Beheerst, beheerst. Ik klemde me vast aan de rand van het aanrecht.
Mijn handen bleven maar trillen. Wat is er in godsnaam aan de hand? fluisterde ik hardop. Waarom doen ze dit? Ik had al jaren niet met ze gesproken.
Niet sinds ze alle contact met me verbraken, me verstoten alsof ik een smet op hun reputatie was. Maar een begrafenis houden? Me dood verklaren? Hoe langer ik ernaar keek, hoe kouder het werd. Mijn moeder vertelde hoe tragisch mijn ongeluk was…
Het was geen ongeluk. Mijn vader vertelde over de tijd die ik in mijn laatste jaren in isolement doorbracht. Ik werkte, leefde, overleefde.
Dat wisten ze. Dat moesten ze wel. Dus waarom? Waarom deden ze dit? Ik ging langzaam zitten, de telefoon speelde nog steeds.
De video eindigde met een camerashot van de rouwenden. Verre familieleden. Vrienden van de familie.
Zelfs mijn jeugd. Pianoleraar. Alles was er nog.
Allen in het zwart gekleed. Allen in de overtuiging dat ik er niet meer was. Dood.
En niemand. Niemand had zelfs maar geprobeerd contact met me op te nemen. Ik speelde de video nog een keer af, voor de zekerheid, om er zeker van te zijn dat ik het me niet verbeeldde.
Maar de waarheid was duidelijk. Ze hebben me niet alleen uitgewist. Ze hebben me begraven.
Hij leefde nog. En op dat moment werd één ding glashelder. Dit was geen vergissing.
