Je zit vooraan in de tuinen van Hotel Esmeralda, als een ongevraagd middelpunt, gepolijst, kostbaar en pijnlijk stil. De ochtendzon schijnt zo fel op de witte rozen dat ze er bijna gewelddadig uitzien, alsof de wereld je probeert te verblinden tot optimisme. Je verstelt de randen van je stoel, niet omdat het moet, maar omdat je handen iets nodig hebben om te controleren. Vierhonderd mensen uit de high society van São Paulo nemen plaats in gouden stoelen en hun parfum zweeft in golven over je heen die naar geld smaken. Iemand lacht te hard, iemand klinkt te vroeg met een glas en elk geluid voelt alsof het zich in je ribben afspeelt. Je zegt tegen jezelf dat dit normaal is, dat bruiden te laat komen, dat ceremonies uitlopen, dat spanning deel uitmaakt van het theater. Toch trekt je maag zich steeds strakker samen elke keer dat je op je telefoon kijkt. Je blijft glimlachen, omdat je lang geleden hebt geleerd dat de wereld een machtig man straft zodra zijn gezicht pijn toont.
Je bent Fernando Oliveira, tweeënveertig, een vastgoedmagnaat, eigenaar van de helft van de skyline en alle verwachtingen die daarbij horen. Maar dat doet er nu allemaal niet toe, niet de covers van tijdschriften, niet de vergaderingen van de raad van bestuur, niet de panden met fonteinen in de vorm van zwanen. Wat telt, is het lege gangpad, de ontbrekende voetstappen, de plek waar Marcela Ferreira zou moeten verschijnen, gehuld in een sluier die meer kost dan de jaarlijkse huur van sommige mensen. Je herinnert je nog hoe ze beloofde te blijven toen het ongeluk je benen kostte, toen vrienden stilletjes verdwenen, toen je agenda vol stond met condoleancediners in plaats van echte uitnodigingen. Vier jaar geleden dook je voor zonsondergang, kwam je te snel boven water en werd je wakker met het bezorgde gezicht van een dokter en een zin die je leven op zijn kop zette. Je lichaam overleefde het, maar je identiteit viel uiteen en je bracht maanden door met leren leven in een wereld die je plotseling als een tragisch slachtoffer beschouwde. Marcela was er in die eerste dagen, ze hield je hand vast en noemde je dapper, en je geloofde het, want geloven voelde makkelijker dan twijfelen. Nu je ziet dat het gangpad leeg blijft, voel je een bekende angst weer opkomen, die angst die fluistert dat je een last bent vermomd als man. Je verplettert die gedachte zoals je een pijnstiller onder je tong verplettert, snel, stil en geoefend.
