Toen ik hoorde dat mijn ex-vrouw met een arme bouwvakker ging trouwen, ging ik naar haar bruiloft om haar keuzes belachelijk te maken.
Maar zodra ik de bruidegom zag, zakten mijn benen weg en barstte ik in tranen uit.
Mijn naam is Daniel Ríos. Ik ben 32 jaar oud en ben geboren en getogen in Mexico-Stad.

Toen ik nog student was aan de UNAM, werd ik smoorverliefd op Elena Vargas. Ze was lief, zorgzaam en bezat een stille kracht – het soort vrouw dat ieders verjaardag onthield en altijd anderen boven zichzelf stelde. Ze werkte parttime in de universiteitsbibliotheek terwijl ik economie studeerde, gedreven door ambitie en de overtuiging dat haar een betere toekomst te wachten stond.
Na mijn studie kreeg ik wat ik dacht te verdienen: een zeer goedbetaalde baan bij een multinational, een kantoor met glazen wanden, zakenreizen en de goedkeuring van invloedrijke mensen – althans, dat dacht ik. Elena, ondanks mijn halfslachtige pogingen om haar te ‘helpen’, belandde uiteindelijk als receptioniste in een klein hotel langs de weg.
Dat was het moment waarop het kwaad bezit van mijn hoofd nam.
Ik hield mezelf voor dat ik het achter me had gelaten.
Ik verliet Elena met een kilheid waar ik nog steeds spijt van heb, en overtuigde mezelf ervan dat het logisch was, niet wreed. Kort daarna trouwde ik met Verónica Salinas, de elegante dochter van een directeur in mijn bedrijf. Ze was rijk, verfijnd en bewonderd door iedereen wiens mening ik vreesde.
Elena heeft nooit geprotesteerd. Ze heeft nooit gesmeekt. Ze is gewoon uit mijn leven verdwenen.
Aanvankelijk leek mijn nieuwe leven een succes. Vijf jaar later bekleedde ik een verantwoordelijke functie, bezat ik een luxe auto en had ik een appartement met een panoramisch uitzicht. Maar mijn huwelijk voelde als een contract dat ik steeds verloor. Verónica verachtte mijn bescheiden afkomst en herinnerde me daar vaak aan.
« Zonder mijn vader zou je nog steeds niets zijn. »
Ik leefde als een gast in mijn eigen huis.
Op een middag, tijdens een werkvergadering, zei een oude studiegenoot terloops tegen me:
« Hé Daniel… weet je nog Elena? Ze gaat trouwen. »
Een golf van angst overspoelde me.
« Met wie? »
« Met een bouwvakker. Niet rijk, maar ze zeggen dat ze heel gelukkig is. »
Ik lachte – een bittere, hese lach.
« Gelukkig met een arme man? Ze wist nooit hoe ze moest kiezen. »
Die lach achtervolgt me nog steeds.
Ik besloot naar de bruiloft te gaan – niet om haar te feliciteren, maar om haar iets te bewijzen. Om haar te laten zien wat ze had verloren. Zodat ze kon zien wat voor man ik geworden was.