De bewaker van het kantoor waar mijn man werkte, stopte stilletjes een briefje in mijn zak en zei: « Dit betreft uw man. Lees het als u thuiskomt. » Ik was sprakeloos en haastte me naar huis. Maar toen ik het briefje las, werd ik overmand door een afschuw die de wereld die ik dacht te kennen, aan diggelen sloeg.
Ik stond in de glanzende, onpersoonlijke lobby van het kantoorgebouw waar mijn man, Wayne, werkte. We hadden afgesproken om na het werk een verjaardagscadeau voor onze dochter Catherine uit te zoeken. Ze werd veertien en droomde van een nieuwe mobiele telefoon. Wayne, de toegewijde vader die hij altijd was, had beloofd eerder van zijn werk weg te gaan.
De lobby was een oase van verkoeling in de drukkende hitte van juli. Ik plofte neer op een leren bank en pakte mijn telefoon. Het was half vijf ‘s middags. Wayne zou over een half uur beneden komen. Ik scrolde door mijn berichten toen ik een bewaker zag aankomen. Het was een oudere man, rond de zestig, met een grijze snor en vriendelijke bruine ogen. Ik had hem al vaker gezien, een bekend gezicht dat ik altijd even opmerkte en dat me altijd beleefd begroette met een knikje. Maar deze keer bleef hij pal naast me staan.
Op zijn gezicht was een vreemde mengeling van bezorgdheid en vastberadenheid te zien. Hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand keek, en boog zich toen snel voorover. « Beatrice, excuseer de onderbreking, » fluisterde hij. Ik was verbaasd dat hij mijn naam überhaupt kende. « Ik moet je iets geven. »
Hij haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn zak en schoof het met een snelle, onopvallende beweging in mijn open handtas. ‘Dit betreft uw man,’ voegde hij eraan toe, zijn stem nog zachter, zijn ogen de mijne vermijdend. ‘Lees het thuis. Niet hier.’ De ernst van zijn toon bezorgde me rillingen over mijn rug. Voordat ik ook maar één vraag kon stellen, was hij alweer vertrokken en had hij zijn post bij de ingang weer ingenomen alsof er niets gebeurd was.
Ik zat als versteend op de bank, mijn hart bonkte in een paniekerig, zwaar ritme. Wat kon dit betekenen? Welke informatie over Wayne moest zo geheim zijn dat die in een clandestien briefje moest worden doorgegeven? Ik voelde de aanwezigheid van het briefje in mijn zak, alsof het een verontrustende energie uitstraalde. Ik vocht tegen de drang om het meteen te lezen, maar zijn waarschuwing galmde in mijn hoofd: Niet hier.
De tijd kroop tergend langzaam voorbij. De lobby, die even daarvoor nog zo gewoon leek, stond nu vol oplettende ogen. Wat kon deze bewaker in vredesnaam weten? Wayne was de financieel directeur van een groot handelsbedrijf, zijn kantoor bevond zich op de achtste verdieping – een wereld verwijderd van de beveiligingsbalie beneden. Had hij iets opgevangen? Iets gezien?
Ik dacht terug aan de afgelopen weken, op zoek naar een teken dat er iets mis was. Wayne was zoals altijd geweest: attent, zorgzaam, misschien iets vermoeider van het werk. Hij was vaker tot laat op kantoor gebleven, maar dat had hij goedgepraat met het jaarverslag, een audit van het hoofdkantoor. Ik had het zonder vragen geaccepteerd. Nu wierp dit briefje in mijn zak een donkere schaduw over elke late avond, elk vermoeid excuus.
Eindelijk gingen de liftdeuren open en kwam Wayne glimlachend op me af, zijn donkergrijze pak onberispelijk. « Hallo, schat, » zei hij, terwijl hij zich voorover boog om me een kus op mijn wang te geven. « Sorry dat ik een beetje laat ben. Klaar om een cadeautje uit te zoeken voor onze prinses? »
Ik probeerde terug te glimlachen, maar het voelde meer als een grimas. Het briefje was als een gloeiende kool in mijn tas. « Ja, natuurlijk, » zei ik, mijn stem gespannen. « Laten we gaan. »
Toen we langs de beveiligingsbalie liepen, wierp ik een blik op de bewaker. Hij was helemaal verdiept in documenten en keek niet eens op.
In de auto praatte Wayne onophoudelijk over mobiele telefoons, nadat hij nauwgezet testrapporten en technische specificaties had onderzocht. Hij was zoals altijd zeer grondig, maar ik luisterde nauwelijks.
