Het ochtendlicht stroomde door mijn keukenraam en ving de stoom op die van mijn koffiekopje opsteeg. 15 januari. Ik was al sinds 5 uur ‘s ochtends wakker en staarde naar mijn laptopscherm. Booking.com gloeide, de cursor knipperde in het creditcardveld. Drie tickets naar New York. Retourvlucht vanuit Seattle, 10 april. Het Grand Excelsior Hotel, Times Square. Zeven nachten. Mijn vingers trilden. 5200 dollar. Het grootste deel van mijn pensioen van januari en een aanzienlijk deel van mijn spaargeld. Waarvoor? Voor momenten zoals afgelopen kerst, misschien, toen mijn schoonzoon Michael me nauwelijks aankeek aan de eettafel. Voor de geforceerde glimlach van mijn dochter Emily toen ik aankwam – de glimlach die zei dat ze liever had gehad dat ik een grotere cheque had meegenomen in plaats van alleen maar te komen opdagen.
Tien jaar geleden stierf mijn vrouw Martha. Tien jaar waarin ik heb geprobeerd « genoeg » te zijn voor onze dochter. Ik typte de cijfers toch maar in en klikte op bevestigen. Dertig seconden later kwam de bevestigingsmail binnen.
Mijn telefoon trilde voordat ik mijn laptop kon dichtklappen. Emily. Ik voelde die bekende tinteling van angst. « Papa! » Haar stem was helder en scherp. « Ik heb net de melding gekregen! Oh mijn God, je hebt het echt gedaan! »
« Natuurlijk, » zei ik, mijn koffie was al lauw. « Ik zei het toch. »
‘Je bent de beste! Michael en ik zeiden net nog dat we niet kunnen wachten op deze reis. New York in de lente, kun je je dat voorstellen? We gaan naar voorstellingen, musea, van alles.’ Iets in haar stem deed me denken aan haar toen ze zeven was en kerstcadeaupapier verscheurde, voordat ze leerde liefde in geld uit te drukken. Ik glimlachte. ‘Fijn dat ik kon helpen, schat.’
