Mijn man kuste onze zoon en mij gedag en zei dat hij vroeg weg moest voor een zakenreis. Ik bracht hem naar het vliegveld; alles leek volkomen normaal… totdat onze vijfjarige aan mijn mouw trok en fluisterde: « Mama… je moet papa in de gaten houden. » Mijn hart zonk. Ik stond op de parkeerplaats en staarde naar de ingang. Een paar minuten later kwam hij, in plaats van naar de gate te gaan, weer naar buiten en stapte in een taxi. Ik volgde hem zwijgend. En toen de taxi stopte, deed wat ik zag me de rillingen over de rug lopen.
Mijn naam is Laura Martínez, en die ochtend was zoals alle andere. Mijn man, Javier, kuste onze zoon Mateo en mij gedag bij de deur en volgde vervolgens zijn gebruikelijke routine: zakenreis naar Valencia, een korte vergadering, en de volgende dag weer terug. Hij leek niet nerveus. Geen verdachte koffer. Geen recente ruzies.
Ik bood aan hem zelf naar het vliegveld te brengen, omdat Mateo erop stond nog een keer afscheid te nemen. Tijdens de rit praatten we over school, het verkeer en een serie die we het volgende weekend samen wilden kijken. Javier glimlachte… maar nu weet ik dat het een ingestudeerde glimlach was, alsof hij hem voor de spiegel had geoefend.
Toen ik aankwam, hielp ik hem met zijn koffer.
