Linda Carver had zich de bruiloft van haar zoon altijd voorgesteld als een herinnering die ze voor altijd zou koesteren – haar enige kind, Michael, die aan een nieuw hoofdstuk in zijn leven begon. De ceremonie in Napa Valley was alles waar ze op had gehoopt: een heldere hemel, glooiende wijngaarden en een zacht briesje dat de sluier van de bruid precies op het juiste moment optilde.
Maar toen de receptie overging in het diner, merkte Linda een subtiele verandering op.
De gerechten werden snel naar elke tafel gebracht. De gasten lachten, klinkten met hun glazen en begonnen te eten, terwijl de obers zich met geoefende souplesse tussen hen door bewogen. Linda wachtte rustig, haar handen gevouwen in haar schoot, haar glimlach beleefd, hoewel er een knoop in haar maag ontstond. Toen een ober eindelijk bij haar plaats stopte, zette hij een koud bord voor haar neer – klonterige aardappelen, slappe sla en een stuk kip dat eruitzag alsof het van een ander, weggegooid bord was gered.
Ze opende haar mond om beleefd iets te zeggen, maar voordat ze iets kon zeggen, merkte Michael het op – en lachte.
« Mama is gewend om te eten wat het leven haar te bieden heeft, » grapte hij, zich tot zijn pasgetrouwde vrouw Emma wendend, die onzeker giechelde.
Sommige gasten lachten harder dan nodig, terwijl anderen zich gegeneerd leken, alsof ze niet zeker wisten of de opmerking wel gepast was. Maar Michael hield niet op; hij ging nog een stapje verder met de grap en draaide zijn vork rond als een komiek die net zijn ritme had gevonden.
« Echt waar, ze maakte kunst van restjes. Je had moeten zien wat ze allemaal tevoorschijn toverde toen ik een kind was. »
Linda voelde haar wangen gloeien, maar ze knikte alleen maar en forceerde een beleefde glimlach. De ruimte vervaagde om haar heen. Niemand merkte het toen ze stilletjes haar stoel naar achteren schoof en door een zijdeur naar buiten stapte, de schemering in, waar de lichtjes van de wijngaard fonkelden als verre, onverschillige sterren.
