De lucht op het terrein van de Cumberland County Fairgrounds was als een dikke, hete soep die elke ademhaling zwaar deed aanvoelen. Voor een stil meisje als Chloe Miller leek de plek eindeloos door te lopen, een duizelingwekkend doolhof van lawaai en steeds veranderende menigten. De geur van gefrituurd deeg en vee hing in de vochtige lucht, en vanuit de grote tentoonstellingshal klonk het scherpe, ritmische gekletter van een hamer, een geluid waar ze kippenvel van kreeg.

Chloe was negen jaar oud. Ze had sinds de vorige winter, de dag dat twee ernstig kijkende agenten in uniform voor de deur van haar familie verschenen en haar leven in stilte in tweeën was gesplitst, geen woord meer met iemand gesproken.

Haar vader, agent David Miller, was er niet meer. Omgekomen tijdens de uitoefening van zijn plicht, zo stond er in de krant, een definitieve conclusie die geen ruimte liet voor discussie of hoop. Na die dag was Chloe’s stem simpelweg verdwenen, teruggetrokken naar een plek diep in haar binnenste die zelfs zij niet meer kon bereiken.

Maar juist deze ochtend was ze wakker geworden voordat de zon opkwam, met een bekende, holle pijn in haar borst die scherper en dringender aanvoelde. Ze liep meteen naar het oude koffieblik dat ze al haar hele leven vulde met kleingeld. Vijfcentjes voor haar verjaardag, kwartjes van het helpen van een buurvrouw, de zilveren dollars die haar vader haar met een knipoog toestopte.

Ze telde alles nog eens. Drieënvijftig dollar en zevenentachtig cent. Ze stopte het voorzichtig in haar rugzak en ging bij de voordeur staan.