Mijn ouders, mijn zesjarige zoon en ik vielen van een klif. Terwijl ik probeerde te begrijpen wat er aan de hand was, fluisterde mijn zoon: « Niet huilen, mama, doe alsof je dood bent tot je weg bent. »
En toen we over de rotsen klommen, ontdekte ik de waarheid, en dat schokte me.
Mijn ouders stelden voor dat ik ging wandelen.
Mijn ouders, mijn zesjarige zoon en ik vielen van een klif. Terwijl ik probeerde te begrijpen wat er aan de hand was, fluisterde mijn zoon: « Niet huilen, mama, doe alsof je dood bent tot je weg bent. »
‘Gewoon wij drieën,’ zei mama. ‘Misschien zelfs mijn zus, als het lukt.’
Ik stemde ermee in. Ik wilde normale tijd met het gezin doorbrengen, zonder ruzies en spanningen.

Maar op het allerlaatste moment belde ze de oppas en zei dat ze niet kon komen. Ik had een zoon. Ouders vinden dat gewoon niet leuk.
« Dat is veel te gevaarlijk voor de baby, » zei hij fronsend, papa.
‘Het is goed, ik kom eraan,’ antwoordde ik.
Het vreemde was dat mijn zus niet kwam opdagen. De ouders waren gespannen, wisselden blikken en een paar zeiden iets. We reden bijna een uur lang door de bergen en sloegen toen af op een smal, onverhard weggetje dat ik nog nooit eerder had gezien.
‘Papa, dit is geen gewone manier,’ zei ik.
‘Dit is een afgelegen plek,’ antwoordde hij, veel te opgewekt. ‘Het heeft een prachtig uitzicht. Er zijn bijna geen toeristen.’
Toen we parkeerden, was het doodstil. Geen markeringen, geen mensen, geen echt pad. Angst overviel me.
We liepen over een nauwelijks zichtbaar pad, en plotseling weken de bomen uiteen. Voor ons opende de rotswand zich in de diepe vallei beneden, de wind huilde, de stenen verschoven onder mijn voeten. Ik werd duizelig. Ik kneep zijn zoon stevig bij de arm.
« Te dichtbij, » zei ik. « Laten we gaan. »
De vader legde zijn hand op de schouder van zijn zoon.
« Kom, kleintje, ik zal je het meer beneden laten zien. »
‘Papa, hou op. Het is gevaarlijk,’ zei ik scherp.