Drie dagen voordat ik stierf in Northwestern Memorial, boog mijn man zich naar me toe, kneep in mijn hand en glimlachte als een man die al geld aan het tellen was. « Eindelijk, » fluisterde hij. « Nog maar 72 uur. Jouw bedrijf… jouw geld… allemaal van mij. » Hij dacht dat ik onder sedatie was. Hij dacht dat ik niets kon horen. Ik hield mijn ogen gesloten – en pleegde één telefoontje dat mijn ziekenkamer in een oorlogskamer veranderde. Want als Brandon me wilde begraven, nam ik hem mee in mijn graf.

Drie dagen voordat ik in Northwestern Memorial overleed, boog mijn man zich naar me toe, kneep in mijn hand en glimlachte alsof hij al geld aan het tellen was.

‘Eindelijk,’ fluisterde hij. ‘Nog maar tweeënzeventig uur. Jouw bedrijf… jouw geld… helemaal van mij.’

Hij dacht dat ik verdoofd was. Hij dacht dat het infuus me al tot een spook had gemaakt – ogen dicht, mond slap, een vrouw die hij als een meubelstuk kon negeren en waar hij tegen kon praten.

Maar ik heb elk woord gehoord.

De monitoren hielden hun constante ritme aan. De kamer rook naar ontsmettingsmiddel en verwelkte lelies van « bezorgde vrienden ». Brandons parfum hing er als een donkere wolk boven, duur en ongepast. Hij streelde mijn knokkels met zijn duim alsof hij me wilde troosten, en verlaagde toen zijn stem weer.

‘Ik heb de brave echtgenoot gespeeld,’ mompelde hij. ‘Ik heb getekend wat ze me opdroegen. Ik heb naar de directie geglimlacht. Als je er niet meer bent, deel ik niets met je zus. Geen cent.’

Mijn maag trok zo samen dat het voelde alsof mijn lichaam me elk moment kon verraden met een snik. Ik bewoog niet. Ik opende mijn ogen niet. Ik liet hem geloven dat ik al bijna buiten bewustzijn was.

Brandon haalde opgelucht adem. ‘Je hebt het me echt makkelijk gemaakt,’ zei hij zachtjes. ‘Al die trusts, al die juridische bescherming… en toch ben je met me getrouwd.’

Toen trilde zijn telefoon. Hij keek ernaar en grijnsde. « Ja, » fluisterde hij in de hoorn terwijl hij naar het raam liep. « Ik zie je na sluitingstijd. Houd de papieren warm. »

Papierwerk.

Geen gebeden. Geen afscheid. Papierwerk.

Toen hij eindelijk vertrok, klikte de deur dicht en viel de kamer in die typische ziekenhuisstilte: apparaten, voetstappen in de verte en het zachte gesis van zuurstof.

Ik opende mijn ogen.

Niet breed. Niet dramatisch. Net genoeg om mijn weerspiegeling in het donkere tv-scherm te zien: bleek, moe, maar levend.

Mijn diagnose was geen leugen. Ik verkeerde in reëel gevaar. Een zeldzame complicatie had mijn lichaam ernstig aangetast en de artsen hadden mijn familie verteld zich voor te bereiden op « elke mogelijke uitkomst ». Maar « waarschijnlijk te overlijden » en « al overleden » zijn twee heel verschillende dingen.

En Brandon had net opgebiecht wat hij van plan was te doen in de ruimte tussen hen in.

Mijn handen trilden toen ik naar mijn telefoon op het nachtkastje greep. Die hoorde niet binnen handbereik te liggen – Brandon had graag de controle over de kamer. Maar eerder die ochtend had mijn nachtverpleegster hem daar neergelegd toen ze dacht dat hij niet keek.

Ik heb mijn zus niet gebeld.

Ik heb mijn beste vriend niet gebeld.

Ik belde de enige persoon van wie Brandon nooit zou vermoeden dat ik die vanuit een ziekenhuisbed nog zou kunnen bereiken:

Evelyn Park.  De externe juriste van mijn bedrijf. Een vrouw die de wet benaderde als een schaakspel en echtgenoten als lastposten.

Ze nam op na twee keer overgaan. « Sloane? » zei ze, scherp van verbazing. « Ben jij dat? »

Ik slikte en perste lucht door mijn pijnlijke longen. « Evelyn, » fluisterde ik, « ik heb je nu in mijn ziekenkamer nodig. En neem een ​​notaris mee. »

Er viel een stilte – toen werd haar stem koud en geconcentreerd.

« Wat is er gebeurd? »

Ik staarde naar de deur alsof die elk moment weer open kon gaan.

‘Mijn man,’ zei ik zachtjes. ‘Hij heeft zich zojuist luid en duidelijk tot mijn erfgenaam uitgeroepen.’

En op dat moment hield mijn ziekenkamer op een plek te zijn waar ik zou kunnen sterven.

Het werd een plek waar ik zou kunnen winnen.