Ik had mijn zoon Daniel en zijn vrouw Olivia uitgenodigd voor het kerstdiner bij mij thuis in Portland. Sinds hun huwelijk drie jaar geleden was onze relatie… fragiel. Olivia had een scherpe manier van spreken en Daniel, die vroeger warm en attent was, was vreemd genoeg afstandelijk geworden. Toch geloofde ik dat de feestdagen een kans waren om de wonden te helen, dus had ik alles zorgvuldig voorbereid: zijn favoriete braadstuk, haar favoriete dessert, zachte verlichting, een warm haardvuur. Ik wilde dat het weer als een familiebijeenkomst zou voelen.

Na het eten vertelde ik ze dat ik kerstcadeaus in de garage had staan. Daniel trok een wenkbrauw op, bijna geamuseerd, maar volgde me. Daar, onder een lint, stond een zilveren BMW 3 Serie – licht gebruikt, maar vlekkeloos, iets waar ik maanden voor had gespaard omdat zijn oude auto steeds kapot ging op weg naar zijn werk. Zijn mond viel open. Voordat hij iets kon zeggen, gaf ik Olivia een klein doosje met een designertas van Burberry. Ze hapte naar adem en hield de tas tegen haar borst, haar ogen glinsterend. Even voelde ik hoop. Misschien kon vrijgevigheid de wrok die tussen ons heerste verzachten.

Maar toen we terugkeerden naar de eetkamer, verscheen er plotseling een grijns op Daniels gezicht. Het was geen dankbare grijns, maar eerder zelfvoldaan.

‘Mam,’ zei hij langzaam, terwijl hij Olivia aankeek alsof hij om goedkeuring vroeg, ‘mijn vrouw heeft me gezegd dat ik je dit jaar een lesje moet leren. Dus… geen cadeautjes voor jou.’

Olivia leunde achterover in haar stoel, met haar armen over elkaar, en glimlachte op een manier die meer pijn deed dan haar woorden. ‘We dachten dat het je zou helpen grenzen te begrijpen,’ voegde ze er luchtig aan toe, alsof me vernederen een soort therapieoefening was.