Het begon op een rustige zondagochtend in een buitenwijk van Atlanta. Een verhuiswagen stopte bij Maple Drive – een kalme buurt voor de hogere middenklasse, met identieke, keurig onderhouden gazons.
Vanuit haar raam nipte de 56-jarige Margaret Hill aan haar koffie en fronste haar wenkbrauwen. Ze woonde er al twintig jaar en was trots op wat ze een « vredige, respectabele buurt » noemde. Maar toen ze een zwart gezin – een echtpaar met twee kinderen – dozen zag uitladen, verhardde er iets in haar.
‘Ongelooflijk,’ mompelde ze. ‘Eerst de huurwoningen, en nu dit.’
Haar buurvrouw, Clara , maande haar tot kalmte, maar Margarets irritatie nam alleen maar toe. Tegen de middag liep ze, met haar handen in haar zij, de straat over.
‘Pardon!’ riep ze scherp. De man, David Brooks , draaide zich om en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ja, mevrouw?’ vroeg hij beleefd.
‘Deze buurt—’ begon ze, haar stem verheffend. ‘Deze buurt is niet voor mensen zoals… jij.’
Een zware stilte viel. Davids vrouw, Angela , bleef stokstijf staan. Hun jonge dochter klemde een teddybeer vast, met grote ogen. Davids kaak spande zich aan, maar hij zei alleen: « Dat zullen we nog wel zien, mevrouw, » en draaide zich om naar de vrachtwagen.
Buren gluurden door hun jaloezieën. Clara rende naar buiten en fluisterde dringend: « Margaret, stop! » Maar Margaret stormde naar huis, trots dat ze « haar mond had opengedaan ».
Diezelfde avond plaatste ze een bericht in de Facebookgroep van de buurt:
“Heeft iemand anders die nieuwe familie op Maple ook opgemerkt? Ik denk dat we ze in de gaten moeten houden.”
Tientallen mensen negeerden haar. Een paar berispte haar ronduit. Maar Margaret trok zich er niets van aan — ze ging naar bed in de overtuiging dat ze « haar buurt beschermde ».
De volgende ochtend gebeurde er iets vreemds. Een zwarte SUV parkeerde voor haar huis. Twee mannen in pak stapten uit en belden aan.
‘Mevrouw Hill?’ vroeg iemand, terwijl hij zijn legitimatiebewijs liet zien. ‘Wij zijn van de Maple Drive Neighborhood Association . We willen graag met u praten.’
Margaret trok haar gewaad recht, plotseling nerveus. ‘Waar gaat dit over?’
