Een thuis voor de verdwaalden
Elena Ward was gewend geraakt aan de stilte. Niet de vredige stilte die na bedtijd over een huis neerdaalde, maar de waakzame, oordelende stilte van een klein stadje in het Midwesten dat deed alsof het niet staarde, terwijl het dat in werkelijkheid elk moment deed. Bijna tien jaar lang leefde ze onder die blik, haar dagen doorbrengend met opgeheven hoofd en haar hart stevig geklemd achter ribben die hadden leren dragen. Elke ochtend bracht ze haar zoon Jamie naar de basisschool aan het einde van Cedar Street. De stoepen waren gebarsten, de esdoorns hingen zwaar door de stormen van de afgelopen jaren, en de buren leunden tegen hekken of stonden op veranda’s met een uitdrukking die noch vriendelijk noch vijandig was – alleen berekenend. Hun gefluister was net luid genoeg om gehoord te worden, maar zacht genoeg om het te kunnen ontkennen. ‘Arm meisje, een kind in haar eentje opvoeden,’ zei een vrouw terwijl ze haar stervende petunia’s water gaf. ‘Wat jammer,’ mompelde een ander.
« Zo’n mooi gezichtje – als ze maar betere keuzes had gemaakt. »
En altijd, maar dan ook altijd, dezelfde scherpe vraag: « Ze heeft nooit aan iemand verteld wie de vader was. »
Elena hield haar blik strak vooruit. Jaren geleden had ze al geleerd dat reageren het beest alleen maar voedt. In plaats daarvan kneep ze in Jamie’s kleine handje, gaf hem een glimlach die haar vermoeide ogen nooit helemaal bereikte, en zei:
“Kom op, schatje.
We komen te laat.
Dan ging ze naar de bakkerij – haar tweede thuis, hoewel het haar zelfs verbaasde hoe snel een plek dat kon worden als je geen andere toevluchtsoord had. Ze werkte dubbele diensten, deeg rollend en taarten snijdend, haar handen permanent droog van het koude water en de bloem. Op winterochtenden blies ze in haar vingers om ze op te warmen voordat ze de kaneelbroodjes uit de oven haalde. Ze klaagde niet. Daar was geen tijd voor. Jamie was haar lichtpuntje – helder genoeg om haar door elke schaduw heen te trekken. Hij hield ervan vliegtuigen te tekenen, vertelde haar graag dat hij « ooit overal naartoe zou vliegen » en stelde graag vragen waar geen enkele volwassene een antwoord op had. Op een avond, na huiswerk en bad, zaten ze tegenover elkaar aan de kleine houten keukentafel die ze op een rommelmarkt had gevonden. Jamie tikte met zijn potlood op een notitieboekje vol onregelmatige schetsen van vliegtuigen. « Mam? » vroeg hij zachtjes. « Waarom heb ik geen vader zoals de andere kinderen? » Elena verstijfde. Het was niet de eerste keer dat ze de vraag verwachtte, maar geen enkele voorbereiding kon de klap verzachten van het horen van de vraag hardop uitgesproken door het kind dat je helemaal alleen had opgevoed. Ze legde haar lepel neer en dwong een zachte glimlach tevoorschijn. ‘Je hebt wel een vader, schat,’ zei ze tegen hem. ‘Hij weet alleen niet waar we zijn.’ Jamie fronste zijn wenkbrauwen en verwerkte het antwoord met de ernst van een achtjarige die wilde dat de wereld logisch was.
