Mijn man keek direct na de geboorte naar de pasgeborene en zei met een wrange glimlach: « We hebben een DNA-test nodig om er zeker van te zijn dat het mijn kind is. » Een doodse stilte viel over de kamer toen ik de baby in mijn armen nam, de tranen stroomden over mijn wangen. Een paar dagen later bekeek de dokter de resultaten van de DNA-test en zei: « Bel de politie. »
Op het moment dat mijn zoon geboren werd, legden ze hem op mijn borst: klein, warm, levend. Mijn lichaam trilde nog van de weeën, mijn gedachten schommelden tussen uitputting en verwondering. Om ons heen waren de verpleegkundigen druk bezig met het verschuiven van dekens en het controleren van de monitors, terwijl ze in hun gefluister felicitaties uitspraken.
Mijn man, Ryan, stond met zijn armen over elkaar aan het voeteneinde van het bed. Hij keek me nauwelijks aan. In plaats daarvan wierp hij een blik op de baby, glimlachte veelbetekenend en zei:
« We zouden een DNA-test moeten doen. Gewoon om er zeker van te zijn dat het van mij is. »
Die woorden drongen als een mes door de kamer. Alles stond stil. Een verpleegster verstijfde. De dokter staarde hem ongelovig aan. Ik hield mijn baby stevig vast, beschermde hem instinctief, terwijl de tranen in mijn ogen opwelden.
‘Ryan,’ mompelde ik, mijn stem brak. ‘Waarom zeg je dat nu? Juist nu?’
Hij haalde nonchalant zijn schouders op. « Ik ben gewoon voorzichtig. Het kan gebeuren. »
‘Niet van mij,’ zei ik zachtjes. ‘Niet van ons.’
Maar de schade was al aangericht. De meelevende blik van de verpleegster deed me bijna net zoveel pijn als haar beschuldiging. Ryan deed alsof zijn woorden logisch waren, alsof mijn pijn een overdreven reactie was.
De volgende dag hield hij vol. Hij vroeg het personeel om zijn verzoek schriftelijk vast te leggen. Hij herhaalde het hardop tegen mijn moeder op de gang, alsof hij getuigen nodig had. Toen ik hem smeekte te wachten – tot ik hersteld was, tot we thuis waren, tot ik weer helder kon nadenken – wuifde hij mijn verzoek weg.
