Het eerste wat de gasten opvalt in het landhuis van Preston Hale in Aspen is niet de onbetaalbare kunst of de kristallen kroonluchters, maar de stilte, een zware, verstikkende stilte die met geen geld te verbergen of af te leiden valt.
Twee jaar eerder bruiste dit huis van muziek en gelach, het toneel voor de legendarische feesten van techmiljardair Preston, waar investeerders zijn genialiteit bezongen en glossy tijdschriften zijn vrouw Selene tot bewijs kroonden dat succes zowel rijkdom als schoonheid kon betekenen.
Toen kwam de nacht van het ongeluk op de bergweg, het verwrongen metaal, de sirenes die door de sneeuw galmden, en het kleine jongetje op de achterbank dat toekeek hoe het lichaam van zijn moeder onder een wit laken werd weggevoerd.
Sinds die nacht heeft Timothy Hale, erfgenaam van een imperium van apps en algoritmes, geen woord meer gezegd. Hij heeft zijn verdriet omgezet in een fort van stilte dat geen therapeut, leraar of familielid heeft weten te doorbreken.
De artsen gaven het een naam: selectief mutisme veroorzaakt door trauma. Ze schreven recepten en protocollen voor, maar in de stille hoekjes van het landhuis noemde Preston het iets anders: straf, een woord dat hij nooit hardop uitsprak, maar dat hij in zijn botten voelde.
Het feest van vanavond moet een comeback zijn, een show opgevoerd voor investeerders, invloedrijke personen en journalisten, om te bewijzen dat Preston nog steeds de touwtjes in handen heeft, nog steeds schittert en nog steeds de miljarden waard is die elk kwartaal in zijn bedrijven worden gepompt.
Obers bewegen zich als spoken tussen kristallen champagneglazen en hapjes die niemand opeet, terwijl het strijkkwartet een gepolijste versie van geluk speelt die de lege kern waar Selene ooit woonde en Timothy zich nu verschuilt, totaal niet raakt.
Timothy zit alleen in een fluwelen fauteuil bij het raam, zijn kleine beentjes bungelend, zijn handen om een knuffelvos geklemd, zijn ogen starend voorbij de kamer, voorbij de bergen, naar een eigen universum waar niemand anders toegang toe heeft.
Zijn nanny zou naast hem moeten zitten, maar ze is druk aan het flirten met een durfkapitalist bij de bar, ervan overtuigd dat de jongen niet zal bewegen, niet zal praten, geen aandacht zal trekken; het perfecte kind voor een carrièregerichte oppas.
Aan de andere kant van de kamer stapelt Rina Calder lege borden op een zilveren dienblad en maant zichzelf aan niet te lang naar de gasten te kijken, omdat sommigen het personeel eerder als inventaris dan als mens beschouwen.
Rina hoort hier niet permanent te zijn; ze is een uitzendkracht via het bureau, een alleenstaande moeder die dubbele diensten draait om de rekeningen te kunnen betalen en de rotzooi opruimt van een wereld die haar naam nooit zal leren kennen.
Terwijl ze een champagnekring van de vensterbank veegt, ziet ze dat Timothys schoenveter half los zit, dat de knuffelvos bijna uit zijn handen glijdt en dat zijn schouders er eenzaam uitzien onder een trui die veel te duur is voor een kind.
