Ik stond bij de grill maïskolven om te draaien toen mijn telefoon trilde. Onbekend nummer.
« Vertrek nu. Praat met niemand. »
In eerste instantie dacht ik dat het een grap was. Het was een zonnige zondagmiddag, de tuin was gevuld met gelach en de geur van barbecue hing in de lucht. Mijn zoon Robert stond hamburgers te bakken, mijn schoondochter Amanda schikte salades en de kleinkinderen renden luidruchtig achter elkaar aan met waterpistolen. Niets leek ongewoon – behalve dat sms’je.
Voordat ik erover na kon denken, kwam Amanda naar me toe, met een glas wijn in haar hand en een geforceerde glimlach.
« Lucia, we moeten praten, » zei ze, terwijl ze haar zonnebril afzette. « Robert en ik denken dat je tegenstrijdige signalen aan de kinderen geeft. Je hebt Emma verteld dat het goed is om aarde te eten, dat ‘het de weerstand versterkt’. Dit soort praat ondermijnt de structuur die we thuis proberen op te bouwen. »
Haar toon was zoet, maar haar ogen waren ijskoud. Ze sprak tegen me alsof een manager een junior medewerker terechtwees.
Ik forceerde een beleefde glimlach. « Amanda, ik bedoelde er niets verkeerds mee. Het was gewoon— »
« Daar ben ik zeker van, » onderbrak ze me, « maar we verwachten dat je je aan onze vastgestelde protocollen houdt. »
« Protocols. » Alsof de liefde een handleiding heeft.
Mijn telefoon trilde weer. Hetzelfde nummer.
« Vertrek NU. »
Deze keer in hoofdletters. Mijn hartslag schoot omhoog.
Ik keek om me heen. De kinderen lachten. Robert was afgeleid. Amanda nipte aan haar wijn. Alles leek normaal – té normaal.
‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ik. ‘Ik moet even opnemen.’
Ik liep terug naar het zijhekje en deed alsof ik een telefoontje aannam. Mijn handen trilden terwijl ik naar het scherm staarde. Er kwam weer een bericht binnen:
‘Waarschuw niemand. Ga naar je auto.’
Een rilling liep over mijn rug. Ik wist niet of ik moest gehoorzamen of lachen, maar iets diep vanbinnen zei me dat ik moest luisteren.
Ik bereikte mijn auto en ging zitten, mijn hart bonzend in mijn keel. Toen hoorde ik ze – sirenes in de verte, daarna stilte. Even later reden twee politieauto’s de oprit op, met zwaailichten aan, maar zonder sirenes.
Toen arriveerden er anderen: SUV’s, onopvallende auto’s, tactische eenheden. Agenten in kogelwerende vesten omsingelden het huis.
Achter de voorruit zag ik de chaos zich ontvouwen. Buren leunden naar buiten op hun veranda’s. Mijn zoon rende naar buiten en riep: « Wat is er aan de hand? » Agenten gaven iedereen de opdracht om afstand te houden.
Ik hield mijn telefoon stevig vast toen er een nieuw sms-bericht binnenkwam:
« Ben je veilig? Kom niet terug. Ik leg het later wel uit. »
Iemand had me net gered van iets, maar waarvan?
