La salle du restaurant chic débordait de lys et d’une hospitalité réglée au millimètre.
Élisaveta Ignatievna Veressaïeva, ma belle-mère, fêtait ses cinquante-cinq ans. Debout au centre, dans sa robe éclatante, elle recueillait les regards admiratifs.
Elle leva sa flûte et balaya l’assemblée de ce regard lourd et velouté des femmes qui se croient maîtresses du monde.
— Mes chers amis ! Merci d’être venus partager cette soirée avec moi ! — Sa voix, rodée par des années de mondanités, sonnait douce et mielleuse. — Cinquante-cinq ans, ce n’est pas un bilan, c’est un départ ! Le début d’une vraie vie, sans faux-semblants.