Tijdens de bruiloft stopte mijn schoonmoeder iets in mijn champagneglas, denkend dat niemand het zou merken. Ze verwachtte dat ik het zou opdrinken, maar ik wisselde discreet onze glazen – en toen werd het echt uit de hand.
Mijn schoonmoeder gedroeg zich de hele avond vreemd. Ze verliet onze tafel nauwelijks en bleef onder een of ander slap voorwendsel in de buurt hangen:
Of ze moest dringend de servetten rechtzetten, of ze wilde controleren of de glazen wel rechtop stonden, of ze liep gewoon «zomaar» langs. Ik probeerde haar te negeren, maar haar obsessieve aanwezigheid werd steeds zenuwslopender.
Elke keer dat ik opkeek, leek ze meteen weg te kijken. Op een gegeven moment ging ik met mijn man dansen, maar toen ik terugkwam bij de tafel, zag ik mijn schoonmoeder bij onze glazen staan, plotseling trillend, alsof ze geschrokken was. Ze deed alsof ze de bloemen bekeek, maar haar handen trilden.
Later, toen de gasten afgeleid waren door de taart, zag ik haar weer: met haar rug naar de anderen, over mijn glas gebogen. Ze keek om zich heen, met een klein, bijna verborgen flesje in haar hand.
En in een fractie van een seconde, ervan overtuigd dat niemand keek, goot ze de inhoud rechtstreeks in mijn champagne. Ze deed het langzaam en voorzichtig, alsof ze de laatste druppels gif toevoegde aan een van die detectiveverhalen die ze zo graag vertelde.
Mijn handen werden koud. Ik verstijfde en keek toe hoe ze snel de fles in haar kleine handtas propte en, alsof er niets gebeurd was, terugging naar de gasten. Ze verwachtte dat ik terug zou komen, een glas zou pakken en zou drinken. Zodat alles soepel zou verlopen.
Maar zodra ze zich omdraaide, wisselde ik snel van glas. Ik bracht het mijne – met een verdacht laagje bezinksel op de bodem – dichter bij haar bord en pakte er zelf een perfect schoon.
Een paar minuten later hief mijn schoonmoeder haar glas, klaar om te toosten. Ze had een brede glimlach op haar gezicht, vol vertrouwen dat ze eindelijk haar doel had bereikt. Ik glimlachte ook, maar om een andere reden.
Ze verbleekte, wankelde en probeerde zich vast te grijpen aan een stoel, maar haar armen begaven het. Het glas glipte uit haar handen en spatte uiteen op de grond. De gasten hapten naar adem van afgrijzen. Haar man snelde naar haar toe.
«Mam?! Wat is er met je?» …
