Ze dachten dat ik verliefd was geworden op een charmante man uit het Midden-Oosten en dat was het dan. Ze noemden me ‘die stomme blondine’, lachten om mijn accent en spotten met mijn pogingen om een paar Arabische zinnen te leren om erbij te horen. Ze kenden de waarheid niet. Ik had twee jaar in Libanon gewoond, waar ik Engels gaf, en in die tijd had ik alles geleerd, van innemende uitdrukkingen tot scherpe woorden in het Arabisch. Toen Rami me aan zijn familie voorstelde, zei iets me dat ik erover moest zwijgen. Misschien was het intuïtie, misschien nieuwsgierigheid. Ik besloot te doen alsof ik er niets van begreep.
In het begin waren het maar kleine opmerkingen. Haar moeder fluisterde tegen haar tante dat ik een maand lang niet zou kunnen koken. Haar broer grapte dat Rami terug zou komen als hij een echte vrouw wilde. Ik glimlachte beleefd en deed alsof ik niet begreep waar ze me achter mijn rug om uitlachten. Elk woord dat ze zeiden, trok de masker van een glimlach van zich af. Niet omdat wat ze zeiden kwetste, maar omdat het precies liet zien wie ze waren.
Rami was niet beter. Hij was in het openbaar attent en aardig, de modelbruidegom. Maar in het Arabisch, lachend met zijn neven en nichten, zei hij tegen me dat ik knap was, maar niet erg slim. En ik zat daar naast hem, alsof ik doof was.
Toen besloot ik hem nog niet te confronteren. Ik wilde een moment dat ik nooit zou vergeten.
Dit gebeurde tijdens het verlovingsdiner. Het was een groot feest, vijftig gasten, de hele familie en beide ouders.
Alles schitterde, gouden lichtjes, sneeuwwitte tafelkleden, zachte muziek. Rami’s moeder toostte in het Arabisch en uitte een reeks beledigingen vermomd als lof. Ze waren blij dat hij een eenvoudig wezen had gevonden, hij zou de jongen niet veel lastig vallen.
Er klonk gelach op tafel.
Rami boog zich naar haar toe en fluisterde dat ze gewoon aardig waren.
Ik glimlachte lief naar hem. Natuurlijk, natuurlijk.
Toen ik aan de beurt was, stond ik op. Mijn handen trilden een beetje, niet van nervositeit, maar van voldoening.
Allereerst bedankte ik iedereen in het Engels voor het feit dat ze mij in de familie hadden opgenomen.
Toen stapte ik over.
Nu ik al zes maanden Arabisch spreek, is het misschien tijd om mij daarbij aan te sluiten.
De lucht bevroor.
Rami’s vork kletterde op zijn bord. De glimlach van zijn moeder verdween.
Ik vervolgde met kalme stem, in vlekkeloos Arabisch. Ik citeerde hun grappen, hun gefluisterde opmerkingen, hun beledigingen woord voor woord. Alleen mijn stem werd gehoord.
Toen voegde ik er zachtjes aan toe dat het in het begin pijn deed. Nu ben ik er dankbaar voor. Nu weet ik precies wie me respecteert en wie me nooit respecteert.
Lange tijd bleef niemand bewegen. Mijn vader, die niets begreep van wat er gebeurd was, vroeg alleen of alles goed was.
Ik keek naar Ramir. Nee, pap. Helemaal niet.
Diezelfde avond verbrak ik de verloving…
Wordt vervolgd op de volgende pagina 👇
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
