‘Precies,’ zei Elise. ‘In de scheidingsrechtbank wint degene die het beste verhaal vertelt. En Marks hele leven is een verhaal dat hij naar eigen inzicht heeft aangepast.’
Die nacht, terwijl de drieling in een steeds wisselend koor van eisen huilde, ontpopte ik me tot verslaggever in mijn eigen huis. Ik controleerde de agenda die Mark vergeten was te desynchroniseren. Ik vond ‘Beleggersvergaderingen’ die in werkelijkheid reserveringen bij het St. Regis waren. Ik opende de verborgen map op de iPad en vond zijn berichten aan Chloe – ongefilterd, arrogant en wreed.
‘Ze is afgeschreven,’ had hij geschreven. ‘Een imagodip. Jij bent de opknapbeurt die ik nodig heb voor de lancering van Apex.’
Mijn handen trilden niet toen ik de schermafbeeldingen maakte. Ik bewaarde ze in een map met de naam ‘Voedingsschema’. Daarna opende ik een leeg document op mijn laptop.
Ik begon te schrijven. Geen dagboek, en geen juridisch betoog. Ik beschreef een scène: koud zonlicht, een penthouse-slaapkamer en een map die als een hamerslag neerkwam. Ik schreef over een man die naar minachting rook en een vrouw die naar melk en slapeloosheid rook. Ik schreef in de tweede persoon, omdat ik wilde dat de lezer het mes tussen zijn eigen ribben voelde.
Ik heb het bestand de titel ‘Project Vogelverschrikker’ gegeven.
Nora las de eerste drie hoofdstukken om 3 uur ‘s nachts. Vijf minuten later belde ze me op, haar stem eerbiedig en dreigend.
‘Dit is geen boek, Anna,’ fluisterde ze. ‘Dit is een wapen. Als we dit onder jouw naam publiceren, zal Mark zijn PR-bureau inschakelen om je de grond in te boren nog voordat de eerste recensie er is. We moeten dit anders aanpakken.’
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
« We publiceren het in afleveringen, » zei Nora. « Anoniem. We presenteren het als ‘Moderne huiselijke misdaadroman’. We bouwen het publiek op totdat het verhaal te belangrijk is om te negeren. Laat hem leven in je woorden voordat hij beseft dat hij in zijn eigen kooi zit. »
De serie werd achtenveertig uur later gepubliceerd op een drukbezocht literair platform onder het pseudoniem A. Vale. De slogan was simpel: Een postpartumthriller die zich afspeelt in de gouden kooien van Manhattan.
De eerste dag werd het vijfduizend keer gelezen. Aan het einde van de week waren dat er vijftigduizend. Het internet doet waar het goed in is: het verzamelt zich rond een vuur. Vrouwen deelden de zin over de vogelverschrikker op TikTok met tranen in hun ogen. Boekinfluencers begonnen te speculeren over de ‘echte’ CEO-echtgenoot.
Mark merkte het eerst niet. Hij was te druk bezig met het maken van foto’s van een « nieuw begin » met Chloe op benefietgala’s. Hij dacht dat hij de microfoon in handen had. Hij vergat dat het publiek er zelf ook een had.
Maar toen begonnen de zoekwoorden op te duiken in de tools voor sociale media-monitoring van Apex Dynamics.
Drieling. Na de bevalling. CEO. Penthouse. Secretaresse.
Een junior analist stuurde een interne memo over een « virale fictieserie die een verontrustende gelijkenis vertoont met hedendaagse leiderschapsschandalen ». Mark lachte het weg tijdens een bestuursvergadering en noemde het « ouderwetse fictie ».
Toen bracht Chloe het ter sprake tijdens het ontbijt. Haar stem klonk dun en nerveus. « Mark, mensen taggen mijn Instagram. Ze noemen me ‘De Rekwisiet’ uit dat verhaal. »
Marks vork bleef in de lucht hangen. De eerste barst verscheen in zijn zorgvuldig gecreëerde realiteit. Voor het eerst besefte hij dat er misschien een camera op hem gericht was.
Mark belde me die middag. Zijn stem klonk als stroop over een spijkerbed.
‘Anna, lieverd,’ zei hij, waarbij het woord ‘lieverd’ bitter klonk. ‘Ik hoorde dat je je een beetje… overweldigd voelt. Ik stuur een crisisverpleegkundige. En alsjeblieft, in het belang van de kinderen, wees voorzichtig met de ‘creatieve projecten’ waar je bij betrokken bent. Publieke drama’s hebben gevolgen voor de voogdij.’
De dreiging was subtiel, maar onmiskenbaar. Hij probeerde me te manipuleren en me wijs te maken dat mijn kunst het bewijs was van mijn instabiliteit.
‘Ik weet niet wat je bedoelt, Mark,’ zei ik, terwijl ik opzettelijk vermoeid klonk. ‘Ik probeer de baby’s gewoon in slaap te krijgen.’
Ik hing op en schreef meteen het volgende hoofdstuk. Daarin huurt de fictieve CEO een crisismanagementbureau in om verhalen te verspreiden over de ‘postnatale waanideeën’ van zijn vrouw. Lezers verslonden het. Ze wisten niet dat ik Marks daadwerkelijke werkwijze beschreef, dezelfde tactieken die hij op dat moment gebruikte om de raad van bestuur voor te bereiden op onze scheiding.
Maar het echte keerpunt kwam niet door mijn woorden. Het kwam door Chloe.
Ze kwam naar het penthouse terwijl Mark op kantoor was. Van dichtbij zag ze er jonger uit – niet alleen tweeëntwintig, maar tweeëntwintig en zich realiserend dat ze op een monster had gewed.
‘Hij is woedend,’ flapte ze eruit, haar bravoure was als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Hij laat me geheimhoudingsverklaringen tekenen die ik niet begrijp. Hij zei dat je ‘zou bezwijken’ omdat je zonder hem niets voorstelt.’
Ik bood haar een glas water aan. Macht kan beleefd zijn. « En wat heeft hij je beloofd, Chloe? Dat je speciaal was? Of gewoon nuttig voor de lancering? »
Chloe keek naar de drie wiegjes in de babykamer. Ze zag de realiteit van het ‘lawaai’ waar Mark aan wilde ontsnappen. ‘Hij is van plan het boek te gebruiken als bewijs dat je gek bent,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft morgen een afspraak met het bestuur om zichzelf neer te zetten als de ‘beschermende vader’ die zijn kinderen moet redden van jouw ‘waanideeën’.’
‘Als je eruit wilt stappen, Chloe,’ zei ik, mijn stem vastberaden als staal, ‘breng je me alle documenten die hij je heeft laten ondertekenen. De onkostennota’s. De advieskosten. De voetafdrukken.’
Drie dagen later kwam ze terug met een USB-stick verstopt in een lippenstiftbuisje. Daarin zaten de bonnetjes voor de fraude waar Elise naar op zoek was geweest: bedrijfsgelden die gebruikt waren om een affaire te financieren, witgewassen via PR-budgetten die eigenlijk bedoeld waren voor de productlancering van Apex Dynamics.
Het lontje was aangestoken. Nu hoefde ik alleen nog maar op de keynote te wachten.
