‘Wat dit ook laat zien,’ had ze gezegd, terwijl ze de buis over het hout naar me toe schoof, ‘jij bent mijn dochter. Dat verandert niets.’
Het derde monster was de lastigste.
Mijn vader had een borstel in de gastenbadkamer staan. Een borstel met een zilveren handvat, gegraveerd met zijn initialen, die hij elke ochtend gebruikte als hij bij mijn grootmoeder op bezoek kwam voor de zondagse brunch. Jarenlang gebruikte ik die badkamer met Thanksgiving en Kerstmis, waarbij ik zorgvuldig die borstel vermeed en zijn blik op mijn rug voelde terwijl ik mijn handen waste.
Deze keer, na het verjaardagsfeestje, had ik de borstel in een handdoek gewikkeld en naar mijn auto gedragen, terwijl mijn hart harder tekeerging dan het eigenlijk zou moeten.
In de wachtkamer van GeneTrust waren de muren in een onopvallend blauw geschilderd. De receptioniste glimlachte beleefd en schoof formulieren over de balie. Dr. Reyes, de geneticus van het lab, legde de procedure kalm en zakelijk uit.
« De resultaten zijn er over drie weken, » zei ze. « Ze zijn rechtsgeldig mocht dat ooit nodig zijn. Alles blijft vertrouwelijk, tenzij u anders aangeeft. »
‘Ik betaal voor een versnelde afhandeling,’ zei ik.
Mijn grootmoeder, die erop had gestaan mee te komen, haalde haar chequeboekje al uit haar tas voordat ik mijn portemonnee kon pakken.
‘Deze is van mij,’ kondigde ze aan. ‘Ik heb bijna dertig jaar gewacht om te zien dat die man ongelijk kreeg.’
Die middag ging ik naar huis en probeerde ik de gepensioneerde verpleegster te bellen wier naam als een steen in mijn zak zat: Margaret Sullivan.
De telefoon ging zes keer over voordat er iemand opnam.
« Hallo? »
Haar stem was dun en schel, het timbre van iemand wier leven zich had beperkt tot kleine kamers en trage dagen.
“Mevrouw Sullivan? Mijn naam is Tori Townsend. Ik ben geboren in het St. Mary’s Hospital op 15 maart 1997. Ik—”
“Ik kan je niet helpen.”
De woorden kwamen er snel en paniekerig uit.
‘Ik heb nog een paar vragen over die avond,’ zei ik. ‘Mijn grootmoeder herinnert zich…’
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Haar stem werd scherper. ‘Neem alsjeblieft geen contact meer met me op.’
De verbinding werd verbroken.
Ik staarde naar de telefoon. Nathan keek op van zijn tekentafel, zijn wenkbrauwen gingen omhoog.
‘Ze heeft de telefoon opgehangen,’ zei ik. ‘Ze klonk… doodsbang.’
Een onschuldig persoon zou wellicht in de war zijn geraakt. Zou hebben gezegd: « Het spijt me, ik kan het me niet herinneren, » of « Ik heb die avond niet gewerkt. » Margaret Sullivan klonk als een vrouw die bang was dat het verleden haar eindelijk had ingehaald.
Wat er die nacht in 1997 ook gebeurd is, ze droeg het al achtentwintig jaar met zich mee.
En nu was zij niet de enige.
De e-mail werd drie dagen later verzonden.
Niet van mij. Van mijn vader.
Hij stuurde het naar onze hele uitgebreide familie – zevenenveertig mensen. Tantes, ooms, neven en nichten, verre familieleden die ik sinds mijn jeugd niet meer had gezien. Mijn mailbox piepte en toen ik hem opendeed, lag het erin:
Onderwerp: Betreffende Tori’s bruiloft
Lieve familie,
Zoals velen van jullie weten, draag ik al achtentwintig jaar een last met me mee…
De woorden vervaagden terwijl mijn hartslag in mijn oren bonsde. Ik dwong mezelf om elke regel te lezen.
Hij schreef kalm over zijn « twijfels » met betrekking tot mijn vaderschap, over de vermeende weigering van mijn moeder om « de waarheid toe te geven ». Hij noemde de DNA-test die hij had aangevraagd en het feit dat ik « tot nu toe had geweigerd ». Hij schreef: « Ik denk dat dit voor zich spreekt. »
Hij schreef dat hij de bruiloft niet zou bijwonen totdat de kwestie « openbaar was opgelost ».
Hij had een foto van mijn doop bijgevoegd: mijn moeder in een witte jurk, mijn vader in een donkerblauw pak, Marcus als peuter aan hun voeten. Ikzelf als baby in de armen van mijn moeder, mijn blonde haar al zichtbaar, mijn blauwe ogen groot en helder. Om ons heen stonden minstens een dozijn familieleden, allemaal met donker haar en bruine ogen.
Hij had mijn gezicht met een rode cirkel omcirkeld en eronder getypt: « Zoek de verschillen. »
Alle zevenenveertig ontvangers hebben het gezien. Mijn moeder. Mijn grootmoeder. Mensen die ik nauwelijks kende. Mensen die nu iets hadden om over te fluisteren bij elke toekomstige bijeenkomst.
De reacties stroomden vrijwel direct binnen.
Sommigen waren verontwaardigd namens mijn moeder.
Sommigen bleven neutraal en voorzichtig en vroegen of alles « in orde » was, of ze « iets voor ons konden doen ».
De meeste reacties waren nauwelijks verhulde nieuwsgierigheid, vermomd als bezorgdheid.
Marcus belde die avond.
‘Je maakt het alleen maar erger,’ zei hij zonder omhaal. ‘Doe gewoon wat papa wil.’
‘Ik heb de test gedaan,’ zei ik. ‘Ik heb hem laten doen bij een laboratorium dat niet in zijn zak zit. Hij krijgt zijn bewijs wel.’
‘Maar je hebt het hem nog niet verteld, toch? Hij denkt—’
“Hij denkt dat mijn stilte betekent dat hij gelijk heeft.”
‘Je ruïneert zijn reputatie,’ zei Marcus.
Ik moest er echt om lachen. Het kwam er spontaan uit, scherp en een beetje wild.
‘Zijn reputatie?’ herhaalde ik. ‘Is dat waar je je zorgen over maakt?’
Hij hing op zonder te antwoorden.
Drie weken nadat ik die monsters aan Dr. Reyes had overhandigd, kwam de e-mail van GeneTrust binnen.
Onderwerp: Uw DNA-analyseresultaten (beveiligd document)
Het was 21:47 uur op een dinsdag. Nathan was in Boston voor een klus en ik was alleen in het appartement. Er stond een half opgegeten salade op de salontafel en er was een programma op tv waar ik geen seconde van had meegekregen.
Ik klikte op de link. Voerde mijn wachtwoord in. Verifieerde mijn identiteit.
Het PDF-bestand werd geopend.
Ik heb de eerste regel drie keer gelezen.
Persoon A (Victoria “Tori” Townsend) vertoont een waarschijnlijkheid van 0% op een biologische verwantschap met persoon B (Gerald Townsend).
Ik had het verwacht. Achtentwintig jaar lang was me verteld dat ik niet van hem was; dit bevestigde alleen maar de bittere kern van zijn obsessie. Toch kneep mijn keel dicht.
De tweede regel ontnam me de adem.
Persoon A (Victoria “Tori” Townsend) vertoont een waarschijnlijkheid van 0% op een biologische verwantschap met persoon C (Diane Townsend).
Ik dacht dat het een vergissing was. Dat moest wel. Een typefout, een misverstand in het laboratorium, een of andere enorme blunder.
Ik belde met trillende handen naar de noodlijn van GeneTrust, eiste dat ik met iemand sprak en herhaalde mijn naam totdat de telefoniste me doorverbond met een technicus.
‘Er is een fout gemaakt,’ zei ik, terwijl ik heen en weer liep in de smalle strook keuken tussen de gootsteen en het fornuis. ‘Mijn monster, dat van mijn moeder, dat van mijn vader – die zijn door elkaar gehaald, toch? Je moet ze opnieuw testen.’
De stem van de technicus was zacht maar vastberaden.
« De monsters werden afzonderlijk verwerkt, » zei ze. « Er is geen bewijs van besmetting. De kans op verkeerde etikettering in meerdere stappen is buitengewoon klein. We kunnen de analyse herhalen, maar het resultaat zal hetzelfde zijn. »
‘Nul procent?’ fluisterde ik.
‘Nul,’ bevestigde ze. ‘U bent genetisch gezien geen van beide genoemde personen.’
Toen ik ophing, zakte ik op de grond, met mijn rug tegen de keukenkastjes, de ijskoude tegels door mijn spijkerbroek heen.
Mijn vader beschuldigde mijn moeder al achtentwintig jaar van overspel. Achtentwintig jaar lang gebruikte hij mijn gezicht als bewijs.
Hij had zich vergist in die affaire.
Maar over één ding had hij wel gelijk gehad.
Ik was niet van hem.
De meest angstaanjagende vraag was de volgende: als ik niet van hem was, en niet van mijn moeder… van wie was ik dan wel?
Ik heb niet geslapen.
De volgende ochtend om tien uur reed ik de oprit van mijn ouders op. Het Tudor-huis, dat er in het lentezonlicht perfect uitzag, zag er precies hetzelfde uit als altijd, tot aan de geraniums die mijn moeder elk jaar in dezelfde potten plantte. Het voelde alsof ik een podium opstapte waar iedereen nog steeds dacht dat we hetzelfde oude toneelstuk opvoerden.
De auto van mijn vader was weg – waarschijnlijk vanwege golf. Dinsdag was een van zijn vaste starttijden.
Ik ging naar binnen. Mijn moeder zat in de serre met een mok Earl Grey-thee, gehuld in een zacht vest, haar blote voeten onder zich op de bank. Zonlicht stroomde door de ramen naar binnen, waardoor de tranen op haar wangen glinsterden.
‘Tori?’ zei ze, terwijl ze half opstond. ‘Wat is er aan de hand?’
Ik ging tegenover haar zitten en gaf haar mijn telefoon. Het GeneTrust-rapport lichtte op het scherm op.
Ik keek toe hoe ze het las. Haar ogen bewogen eerst snel, daarna langzamer. De kleur verdween uit haar gezicht. De mok in haar handen trilde; een druppel thee morste op haar knokkels en ze leek het niet te merken.
‘Dit klopt niet,’ fluisterde ze. ‘Het móét wel fout zijn.’
‘Ze hebben het twee keer gedaan,’ zei ik. ‘Er is geen vergissing.’
‘Ik heb je gebaard,’ zei ze, haar stem verheffend en trillend. ‘Ik heb veertien uur lang weeën gehad. Ik herinner me elke minuut. Ik herinner me de pijn, de stomme grap van de dokter over schrikkeljaren, de klok aan de muur—’ Haar adem stokte. ‘Ik zag je. Je was rood en je schreeuwde en je was van mij.’
Ik reikte naar haar handen. Ze waren ijskoud.
‘Ik geloof je,’ zei ik. ‘Ik geloof je. Dat betekent dat er maar één verklaring is.’
De stilte tussen ons was ijler dan ooit, en er klonk een broeierig, fragiel en gevaarlijk geluid.
‘Er is iets gebeurd in het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Iemand heeft ons verwisseld.’
Haar ogen werden groot. « Nee, » fluisterde ze. « Nee, dat gebeurt alleen in films. »
‘Mam,’ zei ik zachtjes, ‘je zei dat ik om elf uur achtenvijftig geboren ben. Op de geboorteakte staat elf uur zevenenveertig. Oma herinnert zich een verpleegster die eruitzag alsof ze een spook had gezien. De dossiers zijn plotseling verzegeld. En nu zegt een DNA-test dat ik biologisch gezien geen familie ben van jullie beiden.’
Ik haalde diep adem.
‘Als ik niet je biologische dochter ben,’ vervolgde ik, ‘dan betekent dat dat je dochter ergens daarbuiten is. Achtentwintig jaar oud, en het leven van iemand anders leidt.’
Mijn moeder maakte een geluid dat ik nog nooit eerder had gehoord – iets dieps en dierlijks, een mengeling van verdriet, shock en woede. Ze brak.
Niet de stille tranen waarmee ik was opgegroeid, de tranen die ze achter gesloten deuren probeerde te verbergen, maar diepe, huiveringwekkende snikken die haar hele lichaam deden schudden.
‘We moeten haar vinden,’ bracht ze er uiteindelijk uit, met een schorre stem. ‘We moeten haar allebei vinden. Het maakt me niet uit wat ervoor nodig is.’
Ik wist nog niet hoe. Maar ik kende wel de eerste persoon die het misschien wel zou weten.
Margaret Sullivan.
Mijn vader kwam achter de DNA-test voordat ik het hem op mijn eigen manier kon vertellen.
Marcus kwam die middag langs voor de lunch, zag dat de e-mail van GeneTrust nog openstond op de telefoon van mijn moeder en belde mijn vader vanuit de auto.
Een uur later lichtte zijn naam op mijn telefoon op.
‘Wat stond er?’ vroeg hij, zonder zelfs maar hallo te zeggen. Zijn stem klonk opgewekt, bijna uitgelaten.
Ik zei niets.
‘Ik wist het,’ riep hij triomfantelijk. Zijn lach klonk gemeen en zelfvoldaan. ‘Ik wist het. Achtentwintig jaar lang heb ik het iedereen verteld, en niemand geloofde me. Niemand. En nu—’
‘Dat is niet wat dit betekent,’ onderbrak ik hem.
‘Weet je moeder het?’ vroeg hij. ‘Heeft ze het eindelijk toegegeven?’
‘Ze kent de resultaten,’ zei ik. ‘Maar ze deed niet—’
‘Ik stuur nog een e-mail,’ zei hij. ‘Deze keer met bewijs. Misschien begrijpen mensen nu eindelijk wat voor vrouw ze is.’
Hij hing op voordat ik kon zeggen: « Het bewijst dat ze nooit is vreemdgegaan. » Voordat ik kon uitleggen dat de waarheid vreemder en verwoestender was dan zijn beperkte verhaal deed vermoeden.
