« Ik zal. »
“En Loretta…dank je wel. Voor wat je doet. Voor Sophie. Voor het feit dat je me ongelijk hebt bewezen.”
Ik glimlachte. « Graag gedaan. »
Koeweit is zand en lucht en het drukke gezoem van werk dat ertoe doet. Ik ben vier maanden uitgezonden, als uitvoerend officier van een bataljon, en verplaats onderdelen en mensen door drie landen. Ik geef briefings aan kolonels in ruimtes die naar koffie en stof ruiken. Beslissingen wegen zwaar en hebben gevolgen. Het past bij me.
Sophie mailt me elke dag – foto’s van de hond, vragen over ROTC, links naar artikelen waarvan ze denkt dat ik ze interessant zal vinden. Derek stuurt pakketjes met lekkernijen – goede koffie, gummibeertjes, zonnebrandcrème – met beknopte briefjes. Mijn moeder knipt alle berichten over onze eenheid uit de plaatselijke krant en stuurt ze op in een envelop die al wat zacht aanvoelt aan de randen.
‘Ik ben trots op je,’ zei ze vorige week tijdens een telefoongesprek met een krakende verbinding.
‘Ik weet het, mama,’ zei ik, en het kwam net zo over als mijn promotiemail: stil, vol en verdiend.
Ik ben veertig, luitenant-kolonel in het Amerikaanse leger. Ik groeide op in een caravanpark. Ik geef leiding aan soldaten op plekken die de meeste mensen niet eens op een kaart kunnen vinden. Jarenlang vertelden mensen een klein verhaaltje over mij en vroegen ze me om erin te leven. Ik heb er een groter verhaal van gemaakt en het laten spreken.
Echte wraak was nooit het doel. Het gaat er niet om oude stemmen te verslaan. Het gaat erom een leven op te bouwen dat zo onmiskenbaar is dat hun meningen vervagen tot de ruis van een radio waar je niet meer naar luistert. En dan, wanneer ze je eindelijk zien, besef je dat je ze niet nodig hebt.
Dat heb je nooit gedaan.
