Skyler stuurde me een bedankje via sms met hartjesemoji’s en plaatste vervolgens foto’s van de Jeep op Instagram met het onderschrift: « Grote zus-doelen. » Ik heb de screenshot nog steeds.
Vorig jaar maakte mijn moeder me om drie uur ‘s ochtends wakker, helemaal overstuur omdat de creditcards tot het maximum waren gebruikt. Negenduizend dollar uitgegeven aan game-setups voor Tanner en designerkleding voor Skylers contentcreatie. Ik maakte het geld over voordat ik mijn bed uit was. Ze beloofde dat het de laatste keer was.
Dat was niet het geval.
Elke keer dat ik nee probeerde te zeggen, was het hetzelfde liedje. Mama begon te huilen. Papa werd stil en teleurgesteld. Tanner noemde me egoïstisch. Skyler negeerde me wekenlang. De boodschap was glashelder: als ik niet betaalde, hoorde ik niet bij de familie.
Ik ben een spreadsheet gaan bijhouden om alles te registreren, want op een gegeven moment moest ik de cijfers zwart op wit zien. Collegegeld, Jeep, aflossingen van creditcardschulden, willekeurige geldverzoeken voor « noodgevallen ». Het was in totaal meer dan $120.000, elke cent met mijn eigen handen verdiend. En niemand heeft me ooit oprecht bedankt.
Het werd verwacht. Het was mijn plicht. Dat is wat oudere zussen doen. Ik heb dat veel te lang geloofd.
Toen ik uiteindelijk op mijn 24e naar Denver verhuisde, dacht ik dat de afstand de boel zou vertragen. Dat was niet het geval. De betalingsverzoeken werden gewoon via Venmo en Zelle afgehandeld. Sneller, overzichtelijker, en geen gesprek meer nodig.
Ik zei nog steeds meestal ja, omdat het schuldgevoel zwaarder woog dan mijn banksaldo, totdat ik ‘s nachts wakker werd met de vraag of ik ooit mijn eigen huis zou kunnen kopen, mijn eigen leven zou kunnen opbouwen, of dat ik voor altijd geld zou blijven steken in dat huis in North Las Vegas.
Dat was het moment waarop ik besefte dat ze me niet als hun dochter zagen. Ze zagen me als een onuitputtelijke bron, en bronnen raken uiteindelijk op.
Twee maanden geleden stormde Tanner de familiegroepschat binnen met de aankondiging dat hij een « weekendje weg » nodig had in Lake Tahoe met zijn beste vriend, Garrett Quinn – de man wiens vader de helft van de winkelcentra in Clark County bezit.
Hij zei dat het maar vier dagen en drie nachten zou zijn, met een verblijf in Harrah’s, en dat mama en papa de vluchten en de suite al hadden betaald. Voordat ik het goed en wel kon bevatten, zei Skyler al dat ze meeging « voor de foto’s ». Ze voegde een knipoog-emoji toe en schreef: « Geen zorgen, grote zus. Ik reis mee met Garrett. Geen kosten voor het gezin. »
Ik kwam er net als iedereen achter, via Skylers Instagram-story. Daar stond ze op McCarran, poserend voor de privéterminal met een gloednieuwe Louis Vuitton-reistas en het onderschrift: « Dankjewel, mama en papa. »
Ik heb er een screenshot van gemaakt en die met een enkel vraagteken naar mijn moeder gestuurd.
Ze antwoordde vrijwel meteen: « We hebben alleen voor Tanner betaald, schatje. Skyler zei dat ze het zelf regelt en Garrett helpt mee. »
Vertaling: Ze gaven Tanner drieduizend dollar contant en keken de andere kant op wat er verder gebeurde.
Tanner stuurde me diezelfde avond nog een privébericht.
“Zus, voor één keer krijg je even rust in je portemonnee. Mijn ouders betalen alles voor me. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken, haha.”
Ik typte « Oké » terug en liet het bericht ongelezen. Dat was alles wat er gebeurde tijdens ons gesprek.
De drie vlogen donderdagochtend weg. Ik was midden in een bruginspectie in Boulder toen de eerste berichten binnenkwamen. Tanner plaatste een selfie op het vliegveld met Garrett en Skyler, alle drie met dezelfde zonnebril op. Bijschrift: « De overname van Tahoe begint nu. »
Skyler liet vervolgens een video zien met beelden van het interieur van een Gulfstream die blijkbaar door iemand was gecharterd. Garretts familie heeft geld, zeker, maar niet genoeg voor een privéjet. Ik herinner me dat ik dacht: Wie heeft dat betaald? Maar ik schoof die gedachte meteen aan de kant, want eerlijk gezegd was ik het zat om me er druk over te maken.
Tegen de tijd dat ze in Reno landden en de drie kwartier over de berg naar South Lake Tahoe reden, was de livestream non-stop. Inchecken bij Harrah’s, sleutelkaarten in de hand, een suite met twee slaapkamers binnenlopen met kamerhoge ramen die direct uitzicht boden op het meer. Skyler zette zoals gewoonlijk haar ringlamp in de badkamerspiegel neer en showde nieuwe outfits met de prijskaartjes er nog aan. Tanner filmde zichzelf terwijl hij fiches van $100 op een craps-tafel gooide alsof het Monopoly-geld was. Garrett bleef boomerangs posten van champagneflessen die op het balkon ontploften.
Ik zat die donderdagavond in mijn appartement pad thai af te halen toen mijn moeder belde om even te vragen hoe het met me ging. Ze klonk heel opgewonden.
« Je broer komt eindelijk tot rust, Logan. Hij heeft zo hard gewerkt om zichzelf te vinden. »
Ik verslikte me bijna in een noedel. Tanner had in zijn hele leven nog nooit langer dan vier maanden een vaste baan gehad, maar goed.
Ze bleef maar praten over hoe trots ze was dat hij zulke leuke dingen meemaakte en hoe gul Garretts familie wel niet was. Ik zette het gesprek even op stil en zag een ander verhaal van Skyler, dit keer vanuit het zwembad op het dak van Hard Rock, met een drankje in haar hand dat meer kostte dan mijn wekelijkse boodschappenbudget. Ik zette het geluid weer aan.
‘Klinkt leuk,’ zei ik.
Moeder beloofde foto’s te sturen.
Vrijdagochtend werd ik wakker en zag ik een stortvloed aan nieuwe berichten. Ze hadden een witte Escalade-limousine gehuurd voor de dag. Er waren video’s van hen die shotjes dronken bij een brunchtentje in Heavenly Village, en vervolgens filmpjes van een privéjacht dat door Emerald Bay voer.
Skylers TikTok-video ging van de ene op de andere dag viraal – een trend waarbij ze op de boeg van de boot danste terwijl Tanner en Garrett voor een dramatisch effect geld in de wind gooiden. De reacties stroomden binnen.
Dit is het leven.
Leven als beroemdheden.
Grote zus moet wel steenrijk zijn.
Ik heb langer dan nodig naar die laatste opmerking gestaard.
Diezelfde middag belde Tanner me via FaceTime vanuit het casino. Hij was al behoorlijk aangeschoten, met rode wangen en een brede grijns op zijn gezicht. Achter hem flitsten de gokautomaten en juichten de mensen.
“Kijk eens waar we zijn, Lo. VIP-gedeelte, flesjeservice, alles erop en eraan.”
Hij draaide de camera om en liet zien hoe Garrett een cocktailserveerster een high-five gaf en Skyler selfies maakte met vreemden.
“Mijn ouders hebben het echt fantastisch geregeld. Je moet die suite eens zien, meid. Het is waanzinnig.”
Ik vroeg hoeveel de flessenservice kostte.
Hij lachte. « Maak je geen zorgen. Garretts vader heeft alles op zijn creditcard gezet. Het komt wel goed. »
Toen verlaagde hij zijn stem, alsof hij me een geheim wilde verklappen.
« Echt, bedankt dat jullie ons altijd gesteund hebben toen we opgroeiden. Deze keer is het onze beurt. »
Het telefoongesprek eindigde ermee dat hij me kusgezichtjes toeblies.
Ik zat daar naar mijn telefoon te staren, met een knoop in mijn maag. Drieduizend dollar van mijn ouders, een privéjet, een limousine, een jacht, exclusieve drankjes. De rekensom klopte niet, maar ik zei tegen mezelf dat het mijn probleem niet was.
Het waren volwassenen. Als Garrett wilde pronken, was dat zijn probleem. Als papa en mama Tanner nog een keer wilden verwennen, was dat hun pensioengeld, niet het mijne.
Dus ik heb de meldingen uitgezet, ben naar de sportschool gegaan en heb geprobeerd te doen alsof het me niets kon schelen.
Tegen zaterdagavond waren de berichten weer een stap verder gegaan. Privé pokerkamer, stapels fiches hoger dan hun drankjes. Skyler met een diamanten halsketting die ik nog nooit eerder had gezien. Bijschrift: « Kleine cadeautjes van de gelukstreffer van mijn grote broer. »
Tanner filmde zichzelf terwijl hij een stapel zwarte fiches over een blackjacktafel schoof, terwijl de dealer ze hardop telde. Op de achtergrond schreeuwde Garrett: « Wij zijn de baas in deze stad! »
Ik heb voor het slapengaan nog een laatste keer de pagina ververst en zag dat Skyler een spiegelselfie in de badkamer van de suite had geplaatst, waarop ze een zijden badjas droeg die absoluut niet in de Louis Vuitton-tas zat. Het onderschrift luidde: « Als je familie in je gelooft. »
Ik vergrendelde mijn telefoon, legde hem met het scherm naar beneden en zei tegen mezelf dat wat er daarna ook zou gebeuren, niet mijn verantwoordelijkheid was.
Ik had geen idee hoe erg ik me vergist had.
Vanaf het moment dat ze landden, veranderden hun sociale media in een heuse fantasiefilm over miljardairs. Donderdagavond liepen ze de suite met twee slaapkamers in Harrah’s binnen alsof ze de eigenaars waren. Skyler filmde een langzame camerabeweging langs de marmeren badkamer, het privébalkon, de goed gevulde bar, en schakelde vervolgens over naar het drietal dat een fles champagne ontkurkte op de bank.
Tanner plaatste een foto van het diner bij Edgewood Tahoe: kreeftenstaarten zo groot als mijn onderarm, Wagyu-steaks die bloedden op borden met gouden randjes, truffelfrietjes in zilveren emmertjes. Bijschrift: « Eén keer leven. »
